当然，领袖从来不是天生的，瑞克亦是如此……事实上，他在许多时候不情愿也不擅长担任领袖角色，可他依然扛起了这面沉重的大旗，这也令我更加喜爱、敬佩——本文是《行尸走肉》第九季瑞克暂时谢幕后我不吐不快的“纪念文”，下面我将带大家回顾近9年来瑞克·格莱姆斯的高光时刻。
所有的故事，都是从亚特兰大那家医院的病房里开始的。
遭逢剧变的瑞克不知所措，他首先想到的就是回家寻找妻子和儿子，可洛瑞和卡尔早已不见踪影……绝望的瑞克一度以为这是场噩梦，拍打着自己想要快点醒来。
“誓要找到妻小”成了瑞克唯一的信念，正是凭着这份信念，他才能坚持到被格伦等人援助，并最终在幸存者营地里找到了亲人。
由于回来之前把闹事的莫尔拷在了天台上，引发了他弟弟达里尔的怨怼，瑞克不得不折回大楼开展营救活动，在一系列的变故和突发状况中，瑞克的职业经验起到了很大帮助（安抚情绪、分配任务、带头突击等等）。
在和市区的和阿吉一伙起冲突时，瑞克以“与黑帮武装分子交涉”的原则进行了谈判，在人数和武器均处于劣势的情况下成功实现了交易（当然这也是因为末世刚刚开启，大家普遍还有底线）。
瑞克的心态就是“让家人们活下去，顺便帮身边的人一把”，他自然不会忘了末世后他遇到的第一个恩人摩根——在团队离开时，用对讲机告知对方自己的目的地，方便对方随时都能找到自己。
然而疾控中心大门紧闭的现实立刻击碎了众人的希望，只有瑞克发现并坚信里面还有人，在他的顽固、央求和咒骂下，本想见死不救的埃德温·詹纳博士打开了大门。
可实际形势比预想的更恶劣：詹纳坦言所有人都没救了，还把大家关在了主控室内准备自杀。由于他尚未把“每个人都已被感染”的实情说出来造成进一步心理冲击，所以大多数人都不愿陪他同归于尽。
第一季的瑞克是卑微的小人物，他并不想出头，只求在末世里给身边的人一个活下去的机会，并为之尽一份“绵薄之力”……他并不知道，一个卓越的领袖正在他体内孕育。
在危急混乱的逃亡路上，卡萝尔的女儿索菲亚不幸“丢了”，尚且懦弱悲痛的卡萝尔认为是瑞克的责任——尽管瑞克在当时的环境下分身乏术，但他还是觉得自己难辞其咎，并带领大家找起了索菲亚。
在搜索教堂无果后，瑞克独自留下来，向上帝祈祷和诉苦：求你给我点迹象，让我知道自己是对的，我需要坚持下去的动力，你不知道这有多不容易……
卡尔中枪被送到赫谢尔家接受救治后，一行人暂时在农场安顿了下来，赫谢尔出于诸多因素，不想留他们长住于此，瑞克只得硬着头皮来求主人：他们有事都来找我，我不希望这样，可他们依然如此……我不是为了他们或自己来求你，而是为了我的儿子和妻子。
而在此期间，肖恩也开始挑战自己的“话语权”，比如不该再继续漫无目的地寻找索菲亚……这种矛盾，在大家发现农场谷仓里的尸群时达到了顶峰。
等赫谢尔要赶走他们时，肖恩“替”瑞克做了决定，打开了谷仓的大门。尸群涌了出来，众人不得不把它们赶尽杀绝，最后一具行尸，正是他们苦苦寻找的索菲亚……这一次瑞克没有退缩，他举枪亲手做了一个了结。
形势缓解后，在镇上找到赫谢尔的酒馆里，瑞克遭遇了另一伙陌生人，他敏锐地发现对方在套格伦的话，有图谋不轨的企图，随后对方的反应进一步证明了他的猜测，千钧一发之际，瑞克先发制人打死了他们。
此时肖恩已经成了团队里一大隐患，洛瑞直言“他很危险，控制欲极强，你得阻止他”。在共同经历了一场生死考验后，瑞克把话和肖恩说开了：你想跟着我们，就得听我的。
瑞克始终无法对手无寸铁的俘虏兰德尔下手（尤其是在卡尔面前），肖恩再次独断专行，他不但擅自放跑并杀了兰德尔，还打算趁势杀了瑞克：你放得下，可我放不下！凭什么你能拥有一切？！况且你现在优柔寡断，保护不了洛瑞和卡尔，未来要怎么做你根本毫无头绪！
“是你逼我的！是你的错，不是我——不是我！！”
可队伍扩大后人多口杂，一人一个主意，前进的方向始终定不下来……瑞克厌倦了这种状况，他说出了“大家都是病毒携带者”的秘密，并向洛瑞、卡尔以及每一个团队成员坦白自己杀了肖恩的事实：我不想管你们，可你们都指望着我……你们想走，尽管走，但没人走的话，丑话说在前头，如果留下，就别再想要什么民主。
第二季的瑞克经历了不得不接受的成长，他懂得了“方向错误，尚能一搏；犹豫不决，死期立至”的道理，既然成为领袖是避无可避的命运，那他必须心怀果决与铁血。
高墙林立、遍布铁丝的监狱，在居无定所的幸存者眼里成了能安身立命的家园。
瑞克带领大家初步攻陷了监狱，但意外还是发生了，赫谢尔的脚被行尸咬伤……是哭啼啼地看着同伴慢慢死去，还是死马当活马医，搏一个生还的机会？
众人没能想到，监狱里还有一小群犯人幸存，为了争取生存空间，瑞克和对方进行了不卑不亢的谈判，可他的防备心理始终没有松懈半分。
无奈，在随之而来的“行尸暴动”中团队出现了较大伤亡——特别是洛瑞，她在弥留之际产下了朱迪斯，卡尔（与玛姬）协助她接生后，亲手帮母亲解脱了痛苦……
瑞克在看到卡尔等人的一瞬间就什么都明白了，他失声痛哭，倒地不起。
图片挂了
需要注意的是，“洛瑞之死”是瑞克第一次失去至亲，突如其来的沉重打击基本令他崩溃了：之后瑞克一路杀到了洛瑞殒命之处，把吃掉妻子尸体的行尸开膛破肚，接着他出现了幻听，接起了身边根本不会响的电话。
在几通“电话”中，瑞克与数个根本不存在的人聊天，通过各种虚虚实实的信息，他渐渐意识到自己正沉溺在虚幻中，并最终战胜心魔，重新回到了现实、回归了职责——更何况，还有新的希望需要他守护。
一个接一个的艰难抉择等着瑞克去定夺，他收留了同一战线的米雪恩，放跑了产生离意的达里尔和莫尔，赶走了底细不明的泰尔西和萨沙等人……
很大程度上，这要归咎于瑞克尚未真正走出失去洛瑞的阴影：他还是会看到洛瑞的幻象，会不自觉地趋向保守和封闭。
等到和“总督”菲利普谈判时，瑞克已基本恢复了优良状态，在一番斗智斗勇的对垒下，两人达成了“一致”——但谁都知道，两个阵营之间根本没有和平，只有干掉对方这一条路。
瑞克在动员大家的同时，却隐瞒了菲利普提出的“只要交出米雪恩就既往不咎”的条件，因为他认定了“总督”不管怎样都要消灭他们……
可在前后经历了对路人见死不救，经历了和摩根的特殊重聚，经历了赫谢尔的敦敦教诲，经历了安德莉亚和莫尔等等一系列事情之后，瑞克改变了他的想法。
“许多事不是我说了算，因为我们每个人都很重要，我希望通过真心实意让大家渡过难关，而不是依靠专横与欺瞒，我不是你们的总督。所以投票吧，要么一起留，要么一起战，要么一起走，但无论如何，我们永远团结一致。”
第三季的瑞克尝到了“失去”和“盲目”的苦涩，在艰难的痛楚中再次得到了成长，他明白了个人的力量再大，在集体的力量面前都是渺小的，一个团队里没有任何人是累赘，他们都应该是彼此拼搏的源泉。
再次登场的瑞克变得有些“佛系”，相比起管理政事、清理行尸、出门打野，他更喜欢专心务农，松土时挖到的手枪，也被他当成垃圾扔掉。
在接纳或防范陌生人方面，瑞克找到了合理的平衡点，“瑞克三问”（你杀过多少行尸？你杀过几个人？为什么？）正是在这一时期出现的。
汹涌而来的尸群严重冲击了监狱的防御，逼得他只能给辛苦养大的猪仔放血引尸……自己珍视的一片田园，在无情的现实面前是那么不堪一击。
监狱爆发了大规模传染病，缺医少药的同伴们一个个处在死亡的边缘，瑞克不但要处理这场危机，还要处理在这场危机中做错事的人：他发现是卡萝尔擅自杀害焚烧了病人，不管其出发点和结果是好是坏，这都违背了原则。
但瑞克没法对情有可原的卡萝尔下毒手，也不希望她回到监狱迎接泰尔西的怒火，所以他选择流放了卡萝尔。
下一场浩劫降临了：“总督”菲利普蛊惑了一群人，携带着坦克等轻重火力，还抓了赫谢尔和米雪恩做人质杀回了监狱。瑞克下了很大决心，开诚布公地表示愿意不计前嫌接受他们，让所有人一起在监狱生活。
瑞克这番发自肺腑的话语带着难以掩饰的哭腔，打动了对面许多犹豫的人，甚至差点说动了菲利普……只可惜，心理扭曲的“总督”已经丧心病狂了。
随之而来的是瑞克又一次极其重大的失落期：他以为朱迪斯死了，同伴们也不知去向，只剩他拖着重伤的身体和卡尔狼狈逃生，全线溃败的事实令他对儿子说不出一句安慰的话语……
瑞克一度陷入了自暴自弃的崩溃，是卡尔的成熟令他再次振作。
在去“终点站”的路上，瑞克等人遭遇了老乔一伙，这群把末世当成狩猎场的恶人贪得无厌、荤素不忌，为了解救即将被鸡奸的卡尔，情急的瑞克化身为野兽，咬破了老乔的喉咙。
如果说此刻瑞克在全世界只能救一个人，那就是卡尔，这是瑞克在末世生存中最强大的信念，谁敢挑衅，他就会把谁碾成齑粉——咬死老乔后，瑞克上前一刀又一刀地活剐了那个变态。
短暂的疯狂嗜血并未让瑞克失去理智。
无奈，终点站的事先准备太多，他们还是被关进了集装箱……在漆黑的牢笼里，瑞克找到了昔日的同伴和新识的朋友——在最艰难的时期，瑞克都能重拾信心，如今能和伙伴们齐心协力，他便更加无所畏惧。
第四季的瑞克先后经历了不同的极端考验，在极左和极右的做法心态上都有了收获和教训，他渐渐找到了宽厚、仁慈、平和与愤怒、残暴、阴狠的平衡点，他不再盲目无措，身为领袖，他正变得前所未有的强大。
【未完待续】
