【本文首发于“架空”。】
这部日本的小成本电影有多神？从只有2家影院肯放映，到上映半年后依然有200多家影院愿意排片，用仅仅300万日元的成本，到11月已拿下了超过30亿日元的票房（相当于18万人民币换来了1.8亿人民币），并且还在增长。
无论在本土还是海外，口碑通通爆棚，各个电影节上提名不断，各国发行商力求引进，看架势《摄像机不要停！》仍会在黑马之路上继续狂奔下去。
不过，若是抱着欣赏一代“神作”的情绪并在毫无准备的情况下观看此片，不出半小时你肯定会崩溃——这拍的是什么鬼东西？！
一个拍摄小组去废弃净水厂拍“僵尸片”，结果真的出现了丧尸，导演为了追求真实感坚持拍摄，最后只剩女主一人活了下来，接着《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出来了……
开头这个粗制滥造的“短片”只是抛出了一个问题，37分钟后正片才算开始。
【警告：前方全程深度剧透！】
日暮隆之，一个普通的三流小导演，平时拍些综艺VTR和MV等等乱七八糟的东西，因为“性价比不错”被电视台领导看上，请他拍一部“大制作”。
WTF？我虽然是个任人揉捏的小人物，但这种条件严苛、明显没人愿意拍的胡闹企划可糊弄不了我，一听就是部烂片，不接不接，打死都不接！
妻子晴美对此并不意外，“对嘛，我想你也没那胆量……”
真央梦想成为一名伟大导演，对自己对别人要求都很高，可她在自个儿摄制组的地位还不如老爸呢，口气那么大，自然四处得罪人，还得做爹的不停替她赔礼道歉。
正巧，隆之发现女儿最近很迷的“老公”神谷准备出演电视台那档节目，为了哄女儿开心，隆之便接下了不靠谱的企划——结果等真准备开拍了，隆之才发现这活比预想的还要令人崩溃。
出演女主角的松本逢花，一个娇里娇气又装腔作势的小姑娘。
演男主的小鲜肉神谷和明，整个剧组里就数他架子最大、主意最多。
演摄影师的细田学是个无可救药的酒鬼。
演助导的山之内洋是个存在感极低的小透明。
出演录音师的山岳俊助则是个要求特别多的事逼。
扮演导演的黑冈和扮演化妆师的相田一看就是来玩票的。
剧组摄影师谷口智和也不太让人放心，半个小时一镜到底是件体力活，偏偏他又有腰疼的毛病。
《ONE CUT OF THE DEAD》这个破企划本来就先天不足，再配上这样一群“牛鬼蛇神”来唱戏，绝望的隆之都在怀疑电视台是不是一开始就放弃了……
《摄像机不要停！》至此进行了第一层解谜，接下去最后半小时，便是见证奇迹的时刻。
【前方高能预警！！！】
眼见剧组临阵换将，男主（又）提出要停拍，导演好说歹说把他哄满意了，这才打消了他撂挑子的念头。
镜头内：导演很不满意男女主演的表现，痛斥了女主演戏太差、人生有多虚伪，回头又打了男主一巴掌，直言他在拍戏时有多么不配合——唔，导演的演技不错啊，情绪挺到位的。
镜头内：在休息时，“化妆师”向男女主讲述了净水厂曾是日军进行人体实验秘密基地的传闻，可说完后就没台词了，在一阵迷の沉默后，三人开始了尬聊，“化妆师”还主动展示了自己正在学习的防身术……什么鬼？！
眼看着镜头前几个人尬聊快要把整部戏给带偏了，后台工作人员急得大喊：“导演，场面快控制不住了！”
镜头内：“酒鬼摄影师”以丧尸之身再次出现了，鲜血淋漓、四肢无力，还突然吐了“弱鸡助导”一脸。
镜头外：“酒鬼摄影师”四肢无力是因为他真的四肢无力，全靠隆之在身后摆弄，他的吐呕吐是真吐，“弱鸡助导”也是真的被吓坏了……
镜头内：“弱鸡助导”死后，刚刚三人立刻进入了惊慌失措的状态，唯有“录音师”很镇定地坐在一边，接着又不顾“导演”的阻拦执意冲出门去。
镜头外：“录音师”不慎在开拍前误喝了硬水，忍不住要拉肚子……
镜头内：“导演”要去追反常的“拉稀录音师”，还对着镜头下令“继续拍，不要停”。
镜头外：这一段已经完全跳出剧本了，“拉稀录音师”是衔接下一段剧情的关键人物，没了他，剩下几个人就不知所措了，只能继续尬聊，正当制片人下令停拍时，一旁观摩的真央突然上前改了剧本，硬是把戏接了回来。
镜头内：逃出室外的女主和“弱鸡丧尸”在草地上展开了一场大逃杀，镜头忽然以贴地倾斜的角度进行了拍摄，并一直持续到他们消失之后……
镜头外：“腰疼摄影师”的腰“套牢”了，直勾勾地瘫在了地上，只能用这样的角度。
镜头内：女主疑似被咬伤，“化妆师”决定铲除隐患，她突破男主、“酒鬼丧尸”、“弱鸡丧尸”的阻拦，一路追杀到了天台，一副“挡我者死”的模样。
镜头外：“化妆师”曾经做过演员，之所以退役（准确来说是被驱逐封杀），正是因为她拍起戏来太忘我，根本分不清楚戏！里！戏！外！
镜头内：在男主阻拦“暴走化妆师”的时候，镜头长时间聚焦在发出尖叫的女主身上……长到了每个人都觉得不耐烦的程度。
镜头外：所有人正竭尽全力阻止假戏真做的“暴走化妆师”呢……
镜头内：落荒而逃的女主躲进了小屋，并在一只不见面目的丧尸面前躲过一劫。
镜头外：由于剧情必需的道具斧子插在晴美头上了，剧组只能出“下策”，让工作人员“带腿妆”去提醒女主在门前捡斧子。
镜头内：到了最终的高潮戏，女主不得不像之前拍戏时那样亲手杀了已变成丧尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暂停了……三次？
镜头外：之前为阻止“化妆师”的暴走，剧组不小心把辅助拍摄最后一个高空镜头的摇臂摔坏了，真央便想出了叠罗汉“架人梯”的主意。
镜头内： 女主走到了用血画成的五角星图案中——正是画在天台上的血咒让丧尸苏醒。在女主的回身仰望中，《ONE CUT OF THE DEAD》完成了最后一个场景的拍摄。
镜头外：整个剧组能来的人都来了，他们一起组成了一支“人肉摇臂”，完成了本不可能完成的“四公尺高空拍摄”。
然而影片的优秀不仅于此，更棒的是，它让观众收获到了一份平凡而又珍贵的感动。
磕磕绊绊完成大半拍摄后，最后一个场景却不能拍了，制作人的想法很“实际”也很“合理”：改变镜位试试，不行的话删掉好了。
并非制作人不讲究，而是现实如此，瞧瞧电视台内部看直播的领导们就行了，该质疑的质疑，该走神的走神，该玩手机的玩手机，不就是绝大多数观众的真实写照么？
在拍摄过程中，短片数次面临停拍的威胁，导演和小女儿用他们的认真与坚持换来了“一镜到底”，这种执着精神也渐渐感染了其他原来不把这件事当回事儿的人，娇气的女主真的哭出了泪，畏缩的“弱鸡助导”、掉链子的“酒鬼摄影师”和“拉稀录音师”、耍大牌的男主，甚至是一度要放弃的制作人齐心协力帮着架起了人梯。
与此同时，影片还完成了另一条故事支线——日暮父女的和解。
真央长大后一直嫌恶父亲拍的东西，本该是一家人看隆之摄制的节目时间，她却只想换台。
隆之当然不是真的没想法、没追求，无奈形势比人强，他只能学会习惯点头哈腰，看着往昔怀抱“梦想”的父女合照黯然哭泣。
导演让一部原本会“流产”的作品“诞生”了，尽管是个“畸形儿”，但他用实际行动，向女儿证明了自己还保有那份珍贵的初心。
影片结尾出字幕的花絮镜头中，有一个很有意思的细节：摄影师在拍摄丧尸女主追逃镜头时摔倒了，而拍花絮的摄影师也摔倒了……
这不仅说明了《摄影机不要停！》是一部匠心独具的“戏中戏拍戏中戏”，也反应出戏外剧组有着和戏内剧组一样的热忱。
这个剧组里里外外也都很“廉价”：大部分演员都是导演的朋友，饰演日暮隆之的滨津隆之靠做兼职维生，女主秋山柚稀在演艺圈一直不温不火，属于“友情出演”，服装是大家自己剪出来的，特效化妆也没有投入太多，戏里导演隆之的房子就是戏外导演上田的房子，毕竟预算才那么点……
《摄影机不要停！》用一句发自肺腑的“问心无愧”，传递了一份平凡质朴而又积极温馨的信念。
