是枝裕和——温柔一刀,剖开平淡社会下的阴暗面

用真实的人文主义,给社会一面照妖镜

我们印象中的日本是什么样子?

春观夜樱、夏看碧海、秋见红叶、冬踏落雪。日本在她潮流的外表下,依然保持着传统的模样,国民拥有良好的教育、极高的生活水平和素质。这是我们所了解到的,表象的日本。而真实的日本是什么样子呢?日本人眼中的日本又是何种模样呢?

1.jpg

作为导演,是枝裕和享誉世界,他就像是一位手术医生,揭开了日本社会最后一块的遮羞布。他擅长以小见大,用每一个小小的家庭里一些微不足道的矛盾,来反映当下社会的问题。他极具人文主义色彩的影片,让世界认识了真实的日本,也让日本的市井赤裸裸的展现。

3.jpg

1-《小偷家族》

最近上映的《小偷家族》无疑引起了热议,日本人民对这部电影和导演本人发起了猛烈的讨论甚至攻击,以致上升到政治层面——导演有没有在刻意的的抹黑国家?

《小偷家族》是一个偷来的家,家里的每个人都有属于自己的不堪。他们不是圣人,各有各的自私,连看似慈祥善良的老奶奶,也是偷窃惯犯和贪财之人。

4.jpg

《小偷家族》不但是一个家庭故事,也可以作为一个社会隐喻。是枝裕和为观众编织了一个短暂的美好,又通过外部力量的闯入打破了它。法律系统、传统家庭、社会道德规范等,这些原本用来让整个社会更美好的东西,在此却成为驱逐美好的帮凶。是枝裕和自然不是简单的“反其道而来”,他是把困境摆出来,映射日本在社会监管上存在的问题。这些问题,是“合理之下的不合理”。譬如从司法工作者的角度,影片中司法人员的做法,其实是合乎规范的,可我们走分明看到,在那种局面下,法律非但没有弥合社会撕裂,或者提供真相,反而成了进一步伤害底层的特权工具。原本的问题没有解决,新的问题又出现了。这不是一句“存在就合理”即可打发的,更应追问的是——从来如此,就对吗?

5.jpg

这不是是枝裕和第一次反映社会问题了。早在2004年的《无人知晓》里,是枝裕和就反映了大都市里的底层问题。这部电影取材改编于1988年的东京巢鸭儿童遗弃事件(1988年,在东京西巢鸭的一个房子里,人们发现了一具腐烂的儿童尸体和三个浑身脏兮兮已饿了很多天的儿童 , 引起了很大的反响 ,被称为“西巢鸭弃婴事件”),有很强烈的社会寓意。

9.jpg

2-《无人知晓》

《无人知晓》中每一个角色都是受害者,我们则体会到了心痛带来的无能为力。在影片中,母亲带着四个来自不同父亲的孩子生活,为了成功租到一个正常房子,他们甚至要把最小的两个孩子塞进行李箱,而大女儿只能晚上偷偷进家门。藏在箱子的两个小孩,他们甚至都以为只是一场游戏,孩子们的每一次笑容,都让人无比怜悯和感伤。

终于,惠子在留下一笔钱之后,还是毅然决然抛弃了他们,阿明作为家中最大的孩子,承担起了所有的责任。是枝裕和在影片中细节的处理,让人体会到时间流逝对孩子们的伤害。比如惠子留给他们的钱,从钞票变成了硬币。家里开始整洁的布置,最后一地鸡毛。大女儿曾经涂的指甲油,已渐渐脱落。彩色蜡笔由开始的长条变成了笔头。每个孩子的鞋子衣服在变脏变旧,头发在变长。春夏秋冬,四季变更,唯一不变的,是再也等不到回家的母亲。

10.jpg

太多的艺术作品喜欢记录边缘人的生活,因为我们这些普罗大众作为“大多数”,总是对“异数”充满好奇。在我们看不到的地方,那些活在阴暗处的人在过什么样的生活,他们究竟处于何种程度的绝望中,他们的希望有多么可笑渺茫……很多时候,我们以“猎奇者”的身份窥探,看着他们在自己的坟墓中做着无谓的挣扎,感叹他们生命力的顽强,同情他们所受的苦难,初看触目惊心,然后我们会忘记,总有一天会在自己的世界中把不想触碰到的人忘得一干二净。

12.jpg

边缘人大概就是这样,他们是这个世界上特殊的群体,不会被别人记得,悄无声息的活着,代表着“孤独”而存在。生命有千万种姿态,总有一种姿态是人们不忍心目睹的,可是有人恰恰在以这种姿态活着。

14.jpg

3-《步履不停》

佳作之所以为佳作,就是因为它并不只是展现生活中美好的一面。是枝裕和是温柔的,也是残忍的,他的故事里总是带着人世间不可抗的离散和苦难,却又会在最后用平淡的镜头告诉你,幸福本身就是要踏过生活中的泥潭。

这真的是一个非常简单的故事,仿佛纪录片一般,记录着横山一家普通的一天一夜。这就是《步履不停》。是枝裕和用琐碎的日常互动,以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。在观影时,你会觉得这段对话好像在自己和妈妈之间也发生过,或者是,厨房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。在是枝裕和的故事里,你总能看见自己的影子。

18.jpg

影片最后,亮太与女儿说起母亲和自己讲过的,熬过冬天的蝴蝶会变成黄色。此时的亮太,与当年的母亲一样,将对死者的思念寄托于黄蝴蝶的传说。只可惜,当年的他不理解母亲的执念与哀痛,黄蝴蝶飞进来的那一晚,打开了门窗,让蝴蝶飞走了。

与带着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说一样,亲子代际之间的温暖也会带着无法避免的伤痛不停传递下去,只是或许会慢了一拍。总是要等到孩子已经长成了充满遗憾和伤痕的大人,父母才意识到,曾经的自己没有给孩子恰当的爱;同样,也总是要等到父母或老人已经永远地离开了我们,我们才想起,原来在曾经的那么多时候,我们可以多给他们一点理解,或是多陪陪他们。

19.jpg

但是,无论是爱人,亲人,或是机缘巧合出现在我们生活里的人,都会如电影中所说的那样成为我们的一部分啊。缓慢的,坚定的,成为我们的一部分。

21.jpg

4-《海街日记》

自20世纪90年代起,在日本,“历史问题”以高度政治化的姿态重新浮出水面,并不断拷问着战后废墟中站立起来的现代日本在“起源”上的“原罪”。于是,在即将跨入一个全球化新世纪之际,摆脱和抹平被上世纪国家历史所笼罩的心理阴影和精神重负,自然而然地成为整个社会的一种集体性无意识。在世纪之交的日本,“疗愈”竟吊诡地成为一个国民性的主题。《海街日记》,便把“暧昧”的“疗愈”进行到底。

26.jpg

《海街日记》讲述的是相依为命的香田三姐妹,幸、佳乃与千佳她们突然收到了从15年前音信杳无的父亲的死讯,早已印象模糊的两个妹妹感受不到任何难过情绪,而大姐想到曾被抛弃仍无法原谅父亲。尽最后义务去为父亲上香的三个人在葬礼上意外遇见了同父异母的小妹浅野铃,发现她的亲生母亲、当初抢走父亲的那女人早已过世,丧父后她也并未受继母善待,已无依无靠。三个姐姐决定接纳这个孩子,到镰仓与她们一起生活。

23.jpg

与讨论家庭关系的影片不同的是,《海街日记》讲的是如何处理“上一代人”留下的伤痕?是原谅、是理解、是忘记,还是假性失忆?当我们已经认知叙事伦理不具有道德教化的责任时,如《海街日记》这样的作品就会慢慢抹掉它的社会功能,历史社会认知。电影将创伤移植入人们的普遍情感问题——婚外情当中,将“上一代人”的印象模糊化,留下来的是“下一代人”在日常叙事中聊以自慰的化解方式。在电影中,老大小幸与老四小玲频频对话,寻求抚摸“创伤”的可能性。让“疗愈”变得复杂化的是,老四小玲也是经历父亲与其他女人相爱的受害者。相比起一个背负“创伤”的,等待被原谅的“罪行种子”,老四的“罪行”早已在成为受害者的时候被化解。她也是一个等待“疗愈”的人。而老大小幸,在自己的感情生活里也成为了他人的第三者。老大原本作为“行刑者”,却因为自身的经历也埋下了“罪行种子”而被消解了原本的罪行角色。在这种纠缠不清的状态当中,老二千佳和老三佳乃是“假性失忆”的代表。父辈记忆模糊不清,回忆、责任对她们来说太过沉重。当下的爱恋与欢乐,更为重要。

27.jpg

5-《如父如子》

是枝裕和的电影比较突出的是家庭伦理的矛盾性,在《海街日记》中也所体现,而在这部《如父如子》中家庭的矛盾也被强化了。电影讲的是男主角野野宫良多在儿子庆多上小学时,才发现6年前因为医院护士的原因抱错了孩子。之后,针对“要不要把自己的亲生儿子换回来”这个问题,良多做出了许多考虑与抉择,最后终于决定依旧把庆多当成是自己的孩子来养。矛盾的设计已经不单单只在故事中强调,更多的是站在家庭伦理关系的角度上去带入和选择,来增加故事的戏剧性,相比之前,是枝裕和的电影里很少有这样激烈的冲突,但是本质还是展现两个家庭的生活细节,其实也是导演表达和展现生活原本的样子。

29.jpg

这部电影因为一件互换事件的矛盾设定使家庭故事有了戏剧性的波折,就故事创作上来说,两个家庭的差距,父权夫权的掌控力,矛盾,都慢慢跟着影片温和下来。良多和庆多之间这种父与子的实际生活中的人物关联,父子间互相教会了对方成长,这种情感的传递在淡淡的节奏和画面中,却特别深刻。

是枝裕和通过影片温和的、克制的、带有悲悯之心的表达出对人、对社会的反思,从他的电影里或许能找到共鸣,然后被感动,因为他表达的不是另一种生活方式,而是复刻生活最真实的样子。

37.jpg

6-《比海更深》

“成为你想成为的人可不是那么简单的事”—筱田良多

《比海更深》描述的是筱田家的故事,讲述的是人与人的别离。整部影片都弥漫着一股悲凉的味道,那里面,有父亲过世的伤感余味,也有家庭破碎的离愁别绪。

良多是一个颓废的小说家,曾经一本小说获过不是很有名气的奖。他理想成为地方公务员,可是至今靠侦探他人私生活过日,赌博,离异,拖着儿子每月5万日元的生活费,搜索离世老父遗留的古玩,甚至有心觊觎老母的退休金。完全没有存在意义的一个人,感觉生活都要抛弃了他。

41.jpg

可人们还是有选择权,选择庸碌幸福地老去,或者偏执潦倒地抗争。显然良多选择了后者,这意味着此后不再漫长的路将与孤独为伴,尽管他过去那些疯狂生长的野心,在生命之河年复一年的冲洗下,也已所剩无多。

我们习惯了将自己的错误归罪于时代。这个小小的时代啊,把纯文学挤到了边沿,那些执着于此的人,因此显得格格不入了。是谁的错呢?如果时代无罪,那时代下的人们呢?我们走失在浮华和喧嚣的迷雾里,永远步履匆忙,永远躁动不安。

现实这杯酒啊,还是一饮而尽的人多。良多的前妻最后感慨:都是成年人了,光靠爱哪能活下去。于是她头也不回地离开了,带着仅剩的一点眷恋。老母亲也说,我们大多数人,这一生,都不曾爱一个人比海更深。

42.jpg

也许生活的意义本在于此,学会隐忍并不意味着苟且,而是以包容的姿态接纳那些不尽人意。人的生命,一旦过了某个节点,就显得脆弱起来。年迈的母亲开始担心自己会突然死去,于是在暴风雨的夜晚将儿子的胎盘交给他人,大概是想说:“如果我走了,还烦请照看。”也正是生命的这种易衰,使得人们一代代传承。

在良多把所有的彩票送给儿子的那一刻,他荒唐的生活终于告结,而儿子梦想正在生长。

38.jpg

是枝裕和的电影都获得了一种散文样的神韵,并不见层层相叠的矛盾,也没有环环相扣的情节。靠一个个生活细节与你产生共振、共情,打动你的心。或许他的影片戏剧冲突不明显,生活细节特别多,可正是这种带有纪录片色彩的电影,能够摆脱公式化,直戳人们的内心。因此,是枝裕和家庭题材的影片真实感的强烈,让你为之颤栗。那些事情仿佛就发生在我们身边,令人不寒而立。

揭露了日本生活中的丑恶,是枝裕和像是早期的张艺谋,看似是在于正道作对,实际上,他却是在帮助政府直面问题,推动社会的发展进步。或许掀开这块遮羞布,血淋淋的现实会令人难以接受,但这确实是真实存在的,也是正在努力去摆脱的。

the end
免责声明:本文来自星辰新闻客户端自媒体,不代表星辰网的观点和立场。
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论
X