——《城堡石》：续上了，放心看
在史蒂芬·金这块金字招牌的吸引下，悬疑惊悚剧《城堡石》保持了相当高的热度，烂番茄新鲜度86%，豆瓣8.6分的好成绩也没有辜负大家的期待。在第一季播出过半时，Hulu毫无悬念地宣布续订第二季，被精彩设定和重重疑点吊足了胃口的我们终于可以放下心来，专注于剧情的进展了。按照主创的说法，《城堡石》的每一季都会拍成独立的故事，也就是说留给主角亨利·迪弗找寻真相的时间只剩短短四集了。
你的南区小霸王即将下线
说实话，在《城堡石》开播伊始我是为了主演比尔·斯卡斯加德去看的，然而看完目前更新的六集我却发现，这位神秘人的台词量甚至比他在《死侍2》中出场五分钟所说的话还要少。经过多年出演恐怖片的历练，四妹演起这种边缘角色来已经驾轻就熟，在《城堡石》中他成为两派势力博弈的焦点，而关于他身份的真相恐怕要等到第一季末尾才会揭晓。
重获自由
前情提要请看上一篇：大师已经把坑挖好了，别犹豫了快跳进来
出场即自杀的前任典狱长雷西认为这个神秘男人是个恶魔，如果不将他关在地牢中就会给这个小镇带来大灾祸。然而在他死后，这个男人很快被后来者发现，关于他的身世和去留问题也成为肖申克监狱中的难题。可能是由于常年被囚禁、被打压的缘故，这个高大的男子一直蜷缩着身体，表现出一副怯懦、谨慎的样子，任谁看来都难以相信他会是一个五毒俱全的恶魔。
典狱长雷西的困惑
但在这个男人现身后，肖申克监狱甚至城堡石小镇中的确发生了一些难以解释的诡异事件：他的狱友在搬进来的第一晚就患上绝症离奇死亡，想要为他出庭作证的小狱警忽然失去理智。如果说小狱警的遭遇与他长期面临的精神压力和生活困境脱不开干系，以至于在得知律师亨利·迪弗要放弃诉讼时彻底爆发还情有可原的话，那么神秘男子在重获自由后引发的悲剧就完全没法用常理解释了：他只是在远处张望了一会儿，原本在庆祝生日的温馨之家就变成了命案现场。由此看来这个神秘男子确实像恶魔一样有超凡的邪恶力量，能够让事态滑向不可挽回的深渊。
自相残杀的一家人
但神秘男子绝不仅仅是这座小镇中唯一的麻烦，《城堡石》极力渲染小镇阴沉、诡异的氛围，这里的街景永远是昏黄灰暗的，远处的树林中总有阴影在伺机而动，再低的房价也难以为城堡石引来房客。虽然剧中不断提及宗教和恶魔等等元素，但城堡石最大的问题并不是外物，而是城堡石这座小镇本身。电视报道中不时提及的森林大火还在蔓延，不知道这一伏笔会对后续的剧情产生什么影响。
养父马修的棺材炸了…？
亨利·迪弗的继父可以用“阴魂不散”这个词来形容了，这位尚未在《城堡石》中正式露面的神父的真实面目也值得怀疑，拥有通感能力的莫莉声称当年是自己拔掉了垂死神父的输氧管，但“我感受到你痛恨你的继父，想要杀掉他”这种理由却无法得到当事人亨利的认同。从种种迹象来看，神父才是故事中真正的反派，而他必将死而复生重新回到城堡石小镇。另一方面，伴随着愈发严重的耳鸣，亨利找到了更多关于当年失踪事件的线索。当他再次走进记忆中的丛林深处时撞见了一位聋哑老人和他的助手，从他们口中亨利得知了一个特别神棍的真相——这部分不剧透了，请自己看。
莫莉向亨利坦白了神父之死的真相
以史蒂芬·金作品为架构的《城堡石》中自然不会缺少彩蛋，最近更新的部分中就有两处比较明显的致敬：一是女作家杰姬和神秘人在车里飞叶子的时候讲到了自己的家事，她的名字正是为了纪念在酒店中疯掉了的叔叔杰克·托伦斯，也就是《闪灵》中拎着斧子追杀妻儿的男主角。另一个彩蛋是神秘男子与警长艾伦·潘伯恩相遇时，他声称自己可以帮助警长身患阿尔茨海默病的爱人，也就是亨利的母亲。这一段似乎暗示了他与史蒂芬·金另一部被改编电影《绿里奇迹》的主角科菲有着相似的感知力和治愈力。
他会是又一个不被理解的圣人吗
然而在《城堡石》刚刚更新的一集中，神秘男子轻车熟路地进入了亨利的家中，在伤害了露西之后质问警长艾伦当年为何听信了典狱长的说辞，没有将自己从后备箱中救出。原本以为的柳暗花明又在急转直下变得迷雾重重，两方之间矛盾的激化与预示着《城堡石》剧情的高潮部分即将到来。尽管剧中角色声称：“出问题的不是我，而是这个地方”，但以史蒂芬·金作品的一贯调性，这些恐怖的、异化的故事的背后始终是人性的斗争，而人性之幽深难测永远比克总降临带来的无名之惧更令人不安。
新的危机