《风骚律师》S4E5：能力重要，方向更重要

Quite a Ride——很开心，很不错，很麻烦，很便利…本集标题有许多“言之有理”的翻译解释，但我最中意的却是“很远的路”。人生是一场修行，更是一条前行的道路，远近高低，得看每个人走得如何。脚力好、体力棒固然重要，但往“哪儿走、该怎么走”无疑是更首要的问题……本集几位主要角色在不同维度上阐述了这个道理，尤其是贯穿了全集的吉米，用一场首尾呼应的“预言”展示了选择的关键，以及命运的荒诞。

要走的道

本集开头是吉米跑路前在自己办公室里的最后时刻——这也是《风骚律师》开播以来首次出现彩色画面的《绝命毒师》直接相关的剧情，值得纪念。

在办公室地毯上，散落着不少火柴盒，上面有着“三振出局”的字样，与此时吉米的境遇颇为契合。

去毒师第五季后面几集翻了一下，并没有找到这场戏，可见这是BCS剧组特意新拍的，还原度真高啊~

一片凌乱的办公室，全部粉碎的资料，仓惶整理的财物，淡漠分别的弗兰西斯卡，以及穿着蓝紫色衬衫、破着鼻子的索尔·古德曼……

没错，这场戏正是《绝命毒师》S5E15开头索尔逃亡前不久发生的事，他打完“买滤尘器”电话后掰破手机的一刹那，既是一个故事的结束，又似乎是这个故事的开始。

时间回到吉米为手机店打出广告后的那会儿。吉米迎来了第一位客户，眼见有人上钩，他可是玩足了欲擒故纵的把戏。

我生意很忙，我的手机很抢手，有人在监听，而我可以任性地用完就掰掉……对方看上去是个谨小慎微的生意人，吉米拿准了他害怕“不知被谁监听”的心理，进一步放大了他的泄密忧虑和保密渴望——而吉米这种带有强烈暗示性的推销最厉害一点在于，一般人根本无法证伪。

火候到了，就该上菜了：请看这款手机，no contract / no annual fees / easy activation (没有合约，没有年费，轻松激活)，flip n call （双关，掀开就用），自带“SIM卡”，且附带350分钟通话时间。即便现在国外也有这种pay you go（付完即用）手机，因为没卡，所以掰一下就算“摧毁”了（很多特工间谍类作品里常见）。

随着镜头慢慢推到包装盒，并聚焦到上面文字时，观众和跟着顾客一块儿被手机吸引住了，这时候吉米还要摆出一副“奇货可居”的样子，你让人怎么甘心嘛……于是，吉米在CC通讯的第一笔生意（还是大单）就这样做成了。呆坐着等生意上门可不符合吉米的性格，既然打定主意要去做“灰色人群”的生意，那就主动推销去吧。

具体做法是开完小票、塞好钱，再拿一整箱手机出去卖——相当于吉米自掏腰包买下了所有手机（按零售价还是略低于零售价贩卖不好说），之后自己售卖的收入就都归他自己了，至于“推销价”……还不是吉米说了算，相信他不会让自己吃亏的。没想到，吉米踌躇满志的第一次推销就被小混混嫌弃了，对方还把他当成了玩低劣钓鱼执法的条子。

这怪不得三个小混混没眼光：一来，根本没谁会在大半夜的街头推销“保密”手机，这是最重要的一点；二来，穿着还算“人模人样”的吉米身上早已没了“街头”气息，他的气质与夜晚的街道格格不入。堂堂“风流吉米”居然成了“外行人”，这还了得？！赶紧回美甲店换战袍去！

等穿一身运动服、言行举止轻佻不羁的吉米再次出现时，就显得适应“夜色”多了（歌词超级应景啊）。以吉米对街头的理解力和揣度人心的能力，很快顺利推销出了大半手机，直到“飞车党”来到了热狗店……此时吉米只剩下四部手机，完全可以和别人一起离开了，但信奉“人有多大胆，地有多大产”的他改变主意，决定把最后的存货一股脑儿卖掉。

虽然吉米与飞车党套近乎的方式很烂，但在“看碟下菜”的眼光上依然一如既往地稳准狠：先用过去律师的身份，强调他也算半个“自己人”，再用相关经验顺势抛出“你们隐私很重要”的概念，而我就是来帮你们保守隐私的。其实此时吉米的方针策略和之前一样，只不过换了对象——先前那些客户多是地痞流氓、小混混和做灰色买卖的，而这次是人多势众、不好惹的帮派。

最关键的不同点，在于和后者做生意“风险”更大，但吉米突破了这层无形壁障，这波操作应该夸他的胆量，当然，这也是业务能力的一部分。福兮祸兮，刚刚赚完一笔，麻烦也来了——在刚才做生意时，先前那三个混混已经发现吉米真的在卖手机（不是警察），而且全是现金交易（有打劫价值），这是一头标准的“肥羊”啊。

向来只有自己挖坑让别人跳的吉米，大概从没想到他也会被人坑，而且还是最没技术含量的打劫。报警当然不行，自己本就处于特殊时期，再加上做的生意也见不得光，所以只能自认倒霉了。

在金口中，吉米是“在错误时间出现在了错误地点”，吉米并没反驳，他更多是自责：曾经我能轻易嗅出他们的味道，而他们也不敢来惹我…因为我同样是他们中的一员。

但那个属于“风流吉米”的时代已经过去了，吉米不可能忽略实际重新回到街头去做老青皮——所以，吉米心里其实说不定会感激这一次被劫：他付出了不大的代价，得到了“自己手伸太长会吃苦头”的教训；更重要的是，他明白了自己固然还有一副利爪，但早已失去狼的嗅觉和那一身狼皮了。如今的他，不再是牙尖嘴利的恶狼，而（应该）是更狡猾的狐狸、更危险的毒蛇。

于是，吉米暂且收起了他张扬的“诱饵”——擦掉了手机店的广告。

不少人也发现了，吉米在洗广告词时最后留下了“the man”的字眼，这都可以算是明示了……“这个真男人”绝不会轻易气馁。第二天吉米去地检办公室做诉前转移签到，在法院洗手间巧遇了霍华德，只是那个曾经“笔挺豪华羊毛西装，款式新颖欧式衬衫，优雅中宽领带，精致领针，搭配细腻手巾”的翩翩公子，如今却是一副失魂落魄的憔悴模样。

霍华德严重失眠，一周看两次医生，有人怀疑他精神压力过大忍不住开始吸毒了都不无可能——而这一切的缘由，便是他承担了“害死查克”的负罪感。当吉米询问自己的情况时，霍华德有一个很明显的欲言又止的转变……可算起来，剔除掉查克和自己的因素，他成了这副鬼样子，明确甩锅的吉米是元凶，吼了一通的金是帮凶。

霍华德“解铃”最不该找的就是这个“系铃人”，至少他自己这么认为……所以他才会换副面孔说：“我已经告诉你够多的了，实际上是太多了，我们就说到这儿吧。”同时还拒绝了吉米推荐心理医生的好意，一副“不想和你再有瓜葛”的样子。霍华德的拒人以千里之外并未对吉米造成什么负面影响，相反还进一步坚定了他的决心。

我当然没和任何罪犯有联系，因为我自己就是个罪犯，但我会小心翼翼地掩饰好这一切，乖乖认罚、好好工作，平平安安度过剩下的9个月零24天，然后重新成为一名律师。通过前一天晚上的经历，吉米开始明白，自己固然无法走清清白白的白道，但也不能再拿他那小身板去蹚黑道的浑水……

只有黑白不分、进退自如的“灰道”才是最适合他的道路，而“律师”就是最能让他施展拳脚、也最能起到自我保护作用的身份。在说到未来计划时，吉米有点儿滔滔不绝了——这个结尾也与本集开头形成了一个完美的循环，和一个半开合的闭环：他的确再次当了律师，有了更大更好的办公室，有更多委托人，打赢更多官司，变得更出名、更有钱……

所有这一切，索尔·古德曼都实现了。只是吉米没能想到，有朝一日，他会在倾倒的大理石柱、破开的宪法壁纸前，再次重复他在手机店里的动作，掰开那部该死的手机。

慢性自杀

相比起吉米的“目标明确”，金的表现完全是朝另一方向发展，她拎不清自己到底想要什么，逐渐沦陷在自己的臆想中。

金真的开始做公辩律师了，还是最圣母的那种——专替那些处在人生十字路口的迷惘边缘小人物打官司。

比如年轻气盛、根本不知天高地厚、也不懂得如何反抗世界的小劫匪大卫，比尔本想给他点厉害，直接入狱一年半，却被金拿住“程序错误”的软肋给将死了。金不但帮大卫打赢了官司，结束后还苦口婆心地劝他夹起尾巴乖乖做人，可谓是最“负责任”的律师了。

而后，金又风尘仆仆地去涉毒的德妮丝家，又拖又拽地拉她去了法院……金做这些不为利益，也赚不了什么名声，所以出发点只能是真心想拉这些没有大奸大恶、处于万劫不复边缘的人一把。要说金是因为吉米的关系，想去帮助“还有救”的小人物，可能扯得有些远；但要说金是想借这些事来完成某种形式的“赎罪”，我觉得还算靠谱。

如果说金第一次差点赶不上会议是在危险边缘试探，那么第二次为了吓破胆的小罪犯而挂掉佩奇电话，则是彻底踩雷了。回头等金赶到梅萨维德银行赴命时，佩奇直接当面表达了不满，凯文都不愿意见她了，“我们不是你可以挂断电话的委托人。”——这不是能力问题，而是态度问题。

眼下金正处在最危险的状态：如果她想学吉米“自毁前程”，那她可以找个理由直接辞职（上策），或者故意犯个大错误让梅萨维德主动辞退自己（中策），要么干脆铁了心给别人打官司打到底，玩消失（下策），连带着“散心”的目标都完成了……可她偏偏又摆出不想丢工作的态度，表示“下不为例”。这是一种边伤己边挣扎的慢性自我毁灭方式，关键是金还不自知……要知道，这种钝刀子割肉的“死法”最痛苦了。

貌合神渐离

吉米和金在不知不觉中已经离心，但表面上还是一团和气……只不过气氛开始变味了。

原本两个人一起看电视的固定节目，也是他们相互交流、排遣心中气郁的时刻，可这一次金却主动开口要工作——她没说起自己去当公辩律师做奉献、导致正常工作受影响的事儿。心上人在一边发奋，自己在一边消遣似乎就有些过不去了（虽然吉米不当回事才是好现象）……“你有工作，我也有工作才合适”。

相较于上一回两人看电视广告里吉米那句“It’s all good (man)”，吉米此回这句话就不同了——他们开始伪装、客气、生分。

吉米被抢劫后回来时，吵醒了睡不踏实的金，他承认是在热狗屋附近遭劫——但他同样没敢完全实话实说。

两人此时的境遇都是前所未有，倘若他们还能真正交心，就该把彼此心里的问题都提出来，而不是不约而同地做那个精致的、成熟的、报喜不报忧的“爱人”。即便如此，吉米仍然感受到了来自金的关怀和体贴，难得这一份真挚不受任何心理隐疾所影响，吉米感激于金的真心，情不自禁地准备联系心理医生，以不辜负她一片好意——就像以前无数次那样。

我相信在这一瞬间，吉米是真的想为了金而“老老实实”，“做你希望中的那个人”，这也符合吉米一向来循环往复的心理冲动……但这种冲动往往会因为环境和本性而逐渐瓦解。个人感觉，吉米第二天一起床，去就医的心思就淡了……而洗手间偶遇霍华德的经历，也进一步帮他坚定抛弃了“看医生”的可笑念头。

有些关怀，不值一提，比如霍华德眼中那个心理医生的号码；有些关怀，不知所谓，比如吉米眼中那个像紧箍咒一般的号码。而吉米那句“和同伴一起开律所”，大概也是唯一有悬念的目标了。

良将难求

古斯塔沃麾入麦克后做的第一件是帮自己搞“秘密面试”，这还真是个优良选择：自己那群手下做事虽然也细致，但心思显然不如警察出身的麦克来得细腻，而麦克也多次证明了自己鬼点子多多，甚至于他自己还是半个工匠…用他这张生面孔来安排面试，再合适不过了。

要知道，古时候为了防止墓穴的位置被外人知晓，最好的方式是把所有工匠都杀死在墓里殉葬……“炸鸡叔”虽然做不到这么夸张，可洗衣店地下室的保密程度对他来说却是同样级别的。所以如此防范，并不夸张。首位风尘仆仆赶到洗衣店的是位法国工程师，他信口开河、夸夸其谈，一看便是华而不实之辈。

这种无视甲方工程难度，拍着胸脯保证没问题，把个人报酬挂在嘴边的假把式，大家应该并不陌生……得嘞，咱们炸鸡老板最看不上的就是这种光会吹牛实际没多大本事的家伙了，估摸着窃听器就放在附近（比如麦克身上），还没等对方说完，古斯塔沃和麦克就一致把这位给PASS掉了。

仅“看人”一项，古斯塔沃和麦克两人都是行家，而以他们的见识，对秘密地下室的开掘难度也不会一无所知——一个工程师足够靠谱必须要多方验证，而不靠谱的家伙一眼就看得出来了。下一个出现的是德国建筑工程师维纳·齐格勒，论“卖相”有些磕碜，测量计算的方式也很老派，但显然他有真本事。

能出现在这里的工程师，都是业内有一定地位或知名度、且不介意干“黑活”的家伙，这是大前提——维纳的言行举止都首先从“工程可行性”角度出发，光是这份务实精神和专业技术就足够令明暗两位“面试官”满意了。维纳说了老半天，核心意思就一个：你们甲方的要求简直不是人干的事。

不过，维纳越抱怨，甲方经理越放心——这不，大老板都不给麦克打电话，自己直接出来亲自重聘他了。你我都清楚，这个工程非常危险、困难、昂贵，不是人干事……但你我也明白，大家都不是常人，所以这事儿并非不可能。

后记

本集几位主要角色，都有一身本事——论能力，他们足够了，所以决定他们将来成就高低的，便是他们如何定位自己，选择并走好、走准自己的道路。

古斯塔沃·弗林是没有死角的标准正面典型，可以全方位让人高山仰止的那种形象。

他不但把自己的能力与潜力开发到了极致，而且疑人不用，用人不疑，武装、吸纳、发展出了一支术业有专攻的强大队伍，变为自己的有力臂助。金·韦克斯勒则是那种把一手好牌打烂的反面教材，偏偏大家还能对她的苦衷体会一二。

人人都有“心魔”，有的人能暂时屏蔽它，有的人能利用它，而金却反被心魔慢慢蚕食，变成了犹豫不决、彷徨挣扎的迷惘者。吉米·麦吉尔大概是最有“现实教育意义”的励志典型了——当然，不是指他的“能耐”，而是他的意识和果决。

弱小时懂得猥琐发育，强大时明白趁胜追击，失意却不会绝望，得意又不至于忘形，即便是“吃亏”也总能消化为更有价值的教训。“我会成为一个好律师。”至少吉米最后做到了。只是，没做到最后……