主页 › 影视 › 剧评 › 《风骚律师》S4E7：人生就是“一错再错”

#剧评#

《风骚律师》S4E7：人生就是“一错再错”

9月 21, 2018

137 0 0

第七集是BCS系列迄今为止时间叙事跨度最大的一集，同时还是本季以来拍摄炫技最多的一集……因此，本文导语也会是写最长的一次。

片头是长长的一段对比拍摄，BGM名叫《something stupid》，即“一些蠢事”，与本集的标题一样。这首歌是妮可·基德曼和罗比·威廉姆斯唱的，旋律中男女声调鲜明又绵长的和唱，与镜头画面非常贴切。

第一组画面是吉米和金一块儿刷牙的场景，看似相同，但从金的服装和身后的卫生纸就能发现这两处环境存在着差异——这也暗示了两人在上集的“摊牌”后，逐渐开始“离心”，从细微不同再到后来的巨大差异，仅凭生活琐事，就足以体现他们已不是一路人了。

两个人找到了各自的“归宿”：金置身于光鲜亮丽的律所，金钱名誉双丰收；吉米则投身于满是烟火气的街头，打出了“手机贩子”索尔·古德曼的名声。

这里包含的细节实在太多，比如金不断收到梅萨维德银行开新分行的纪念品，吉米则定期去PPD检测毒品和汇报社区劳动，又比如金业务诉讼不断，吉米则把把促销活动从母亲节做到了独立日……等等等等。通常来说分屏设计有个问题，即人眼聚焦的跳跃感，观众会比较紧张没看到什么内容——所以这一段剪辑，往往是一边画面动的时候，另一边几乎不动或是固定变动，以保持稳定的切换频率，让观众能吸收到每个画面中的内容。

从2003年6月到2004年1月，吉米和金的关系有了量变到质变的转换，在各自“频道”中，他们从偶尔倒酒、伸腿打破中间隔断，到随后在各自的空间里“老死不相往来”。两个人从同居的恋人，逐渐变成了搭伙住在一起的点头之交。

片头不仅把时间节点跨到了8个月后，并说明了吉米和金的隔阂渐深，同时还定下了的本集的基调：正如标题所说的“一些蠢事”。诚然，赫克托、古斯塔沃、麦克、修尔等人或故意或无奈地犯了些“错误”，但与相互之间越来越尴尬且诡异的吉米和金相比，只是小巫见大巫罢了。

明知故犯

莫林·布莱克纳医生为赫克托做的康复测试有了喜人的进展，老头子现在反应越来快了，而且看他动手指的模样，“叮叮”回归已是板上钉钉的事。

不过，即便是莫林这样优秀的医生，恐怕一时间也没法洞悉赫克托故意打翻水杯，就为欣赏一番肥臀过眼瘾的真相……

老头子瘫了半年多，突然来了兴致也正常，他好的这口……很符合人设嘛。事后，古斯塔沃在私宅中见了莫林医生，边做美餐边了解情况——顺便说一句，印象中能在“炸鸡叔”家里受到他宴请的客人，通常都是在某个层面上被他认可的人，就这点而言，也能反映出他对莫林医生以及赫克托的重视。

估计莫林听古斯塔沃的“老问题”耳朵都起茧了，眼前这位大金主非常关心赫克托能否恢复，如今形势良好，对方自然越加紧张。为了让古斯塔沃安心，莫林专门为他播放了当天的康复测试录像，直到发现赫克托的小心思后，古斯塔沃才意识到老匹夫已经恢复到了何种程度。

都说“最了解一个人的另一个人是他的仇家”，这话放在古斯塔沃和赫克托身上再合适不过，如果说无法言语的赫克托是“微表情大师”俞伯牙，那做出精准解读的古斯塔沃就是“黑化版”钟子期了。心中大定后，古斯塔沃立刻改变治疗计划——非常感谢这么长时间来的工作，接下去你可以去享用我为你建的新诊所了，至于这位“长辈”的康复，我们不应抱太过乐观的态度。

按照莫林的想法，如果继续提供集中护理，赫克托还是有希望再次说话甚至走路的……但她显然没有真正（被允许）了解两人的关系：赫克托不过是古斯塔沃的另一只“浣熊”，留他一命并非想让他再蹦蹦跳跳坏自己好事，而是因为自己还没“尽兴”。古斯塔沃这个“错误”可以说非常明目张胆——作为他未来的“宠物”，赫克托现有的状态足够了。

避无可避

日复一日，月复一月。甲方经理麦克又一次带着工人们去洗衣房上班了。

不出所料，工人们这八个月来果然终日不见阳光：坐上全封闭的货车离开生活区，并在天黑前赶到工地，然后于夜晚施工……他们在这么长时间内都在“灯光”中度过。长期在如此封闭的环境中工作生活，对人的影响不言而喻……工程进度自然也慢了。

虽然这种情况麦克早已预见到了，但从维纳的话来看，情况比他预计的还要糟。就在此时又出了意外，一根承重柱被意外撞倒，本就落后的进度现在更是雪上加霜——要知道众人疲惫的精神状态早已到了一个临界点，出现失误并不奇怪。而更可怕的是卡伊的怒火，他把众人心中最大的牢骚给吼了出来。

在麦克看来，卡伊所造成的危害远比出错的人更大：尽管闯祸的不是他，可他的抱怨却进一步加剧了大伙“长期被困”的焦躁。不难想象，麦克肯定已让卡伊见识过厉害了，但这小子依然会冷不丁地“动摇军心”，这点就连麦克也防不胜防……有鉴于此，麦克来生活区体察“民情”时，向维纳提出了把卡伊送走的想法——维纳作为双方的“润滑剂”也是煞费苦心，他希望双方能够相互体谅，毕竟他们是能干的孩子，再说甲方也不能光有高福利却不放假啊……

你不能永远关着一个人，尤其是一群还没玩够的中青年，8个月实在太久了，他们需要透透风、见见光、看看景、啪啪女人，生活区的娱乐设施再丰富，也无法满足人类这种最基本最原始的需求。“大家需要真正的休息与放松。”这个道理，麦克何尝不懂。事实上，要没有他先前的诸多安排，这一天还会来得更早。

能撑到今天已是难得，工人们差不多也到一个极限了，或许是该给个假期了。很难说麦克的这份“恻隐之心”是不是个错误，但有一点他能肯定，继续弹压这群德国工人会是另一种错误……既然犯错无可避免，那就选择看上去更“无害”些的办法吧。

将错就错

卖了8个月手机后，吉米顺利完成了“资本积累”，至少足够满足他在不依靠金的前提下，为自己开一间私人律所了。

在此期间，修尔成了“索尔·古德曼”最坚定的员工和伙伴——再过一个月自己就能恢复律师身份，吉米自然也把修尔带来看房屋格局了。

吉米兴奋地规划布局，满足于有“6步宽”的大办公室，憧憬着律所未来的兴盛，他的喜悦溢于言表。然而修尔对此却显得很冷淡：过去这8个月大概是他最惬意、最稳定、收入也最高的一段时光了，虽然吉米言明自己卖手机就是为了开律所……可在他眼中，吉米实在有些“本末倒置”。

“在大高层、玻璃房里办公才像个律师”，修尔的潜台词是“不管怎么看，你都不像是做律师的料”，再准确点说，是“不像大家印象里的那种律师”。

修尔的话只不过让吉米心里起了点疙瘩，他还是愉快地跟着金去参加“S&C”律所的派对了——金的本意是凭自己现有的关系网，为吉米回归律师行业做个“预热”，混个脸熟，这对他未来开展业务多有裨益。

金的意思吉米当然明白，他也默认接受了“金是提携自己的前辈高人”这一点。事实上，一开始吉米确实也表现地很老练，不就是大家伙儿笑嘻嘻聊天，开玩笑套近乎那一套嘛，我堂堂吉米还不是手到擒来。直到他走进了金的办公室……那间随便一跨就是“10步宽”、装修考究环境优雅、堆满了梅萨维德银行纪念品、摆放了装裱起来的客户感谢信的房间（反光镜头+落寞表情绝赞！）。

吉米对现阶段金的成就，有了一个全新的认识（毕竟他俩已经很久没交心了），如果他知道两人之间的“差距”有这么大，他还会跟着金出席这次派对嘛？此情此景，唤起了吉米一些很不好的回忆。

从房间出来后，吉米的心态就有些不同了，里奇让他一起来讨论律所团建地点，原本只是闲聊，开些无伤大雅的小玩笑，讲点天南地北的段子，本该游刃有余的吉米却忍不住满嘴跑火车、放浪形骸了。

可以想象，尽管大家嘴上不会说，但对吉米和不少人而言，这场派对属于不欢而散，金兴致勃勃带他出席活动的简单小目标没有达成，甚至还对吉米未来的“律师之路”起了反效果。回去路上，两人几乎一路无话，而当事人吉米，更没有半分想讨论的意思。

吉米出身于街头，近一年非律师生涯更让他习惯于和三教九流（尤其是下九流）人物打交道，那种直来直去的脆爽让他甘之若饴；为了女友金，以及将来的“事业发展”，吉米也愿意去高档酒会上和“斯文人”们虚情假意一番，可当他发现金也是同一类“斯文人”，心中那杆本就摇摆不定的天秤就出现了倾斜。

还是颇有名气的“手机销售商”索尔·古德曼更适合自己。

吉米与一位老顾客道别的话“you will（see me）”令我颇为在意：表面上，这是一句flag，吉米很快就会被接下去发生的事整得没法卖手机了；往深层了说，这位常客确实还会再见，但到那时候，索尔就是律师的身份了——也不知吉米卖手机时有没有替未来做律师找客户做打算，仅从客观来讲，第一波“广告”做得无比成功。当吉米对着车玻璃整理头发时，迟早会来的终于来了（又一次反光镜头）。

以吉米浸淫街头多年的经验，他几乎一瞬间就嗅出了对方便衣警察的身份，既然大家都是“明白人”，那就敞开天窗说亮话。“你把手机卖给罪犯，良心不会痛吗？……但我现在确实拿你没办法，所以大家有话好好说，别在这儿干了成不？”

坦白讲，警察的态度还算诚恳，无奈吉米向来对这一群体没啥好感（别提前后整、怼、骗警察多次），既然我现在游走在法律盲区，那我就是要强词夺理，强调自己的权利，怎么滴！这起扯皮原本会无疾而终，直到不明原委的修尔做了件蠢事：往这位三年前抓过自己的警察头上来了一下子。

报复、袭警，实锤了。

这下形势反转，轮到警察得理不饶人了——刚才我想好好说，结果你咄咄逼人，现在风水轮流转，你们就吃不了兜着走吧。

眼看修尔要被判2年半，吉米并未对他弃之不顾——于情于理，吉米都没法做出那种事来，他不停安慰修尔要乐观，实际上不会要那么久。

可问题是修尔根本不想坐牢，再加上他对公检法系统的“不信任”，所以他想的是跑路（D·B·库伯的梗，索尔在《绝命毒师》里也提过）……这对吉米来说自然是“小事化大”的蠢主意了，可现在他还没恢复律师之身，做许多事都不方便，而他又担心修尔做傻事，便只能向好哥们吹嘘“山人自有妙计”。

但实际上，吉米的办法远没有他所说的那样“高大上”，相反，还是他不情愿做的：向金求助。直到此时，金才知道吉米长期在街头卖手机，而且八成还不怎么光彩，她再次发现自己真的不够了解吉米，从理性上讲，她并不想帮这个忙。

吉米（各种层面上）不希望太麻烦金，他最理想的方式是仅仅借用一下金的律师身份——毕竟他不知道还能求助其他哪位同行——用的却是自己的“阴招”，设计警察、摆他一道，就像他曾经做过的那样……得嘞，金熟悉的吉米又回来了。对于（尤其是现在的）金来说，这种危险的损招绝不可取。从感性而言，她还无法对吉米完全置之不理，所以还是走正常路子吧。

通过这件事，两人疏远、有距离感的现状进一步浮上了水面，吉米对金说“谢谢”的样子，真像是陌生人之间的感激方式。金虽然愿意帮忙，但也表现出了不想让吉米多参与的意思，这绝不仅仅是“避嫌”那么简单，而更多是担心吉米的剑走偏锋会帮倒忙。

金害怕吉米做蠢事，吉米理解金害怕自己做“蠢事”，如果能通过正常方式解决，他当然求之不得——这份理解与歉疚，便是二人之间存在无法弥合裂痕的证明。

既然决定插手，金自然会全力以赴。当苏珊娜得知金想打听的是修尔袭警的案子，她略显吃惊。

这说明两件事：一，金在这半年多时间里打罪案官司已经打出了名气；二，她通常替那些初犯的、有得救的“迷途羔羊”打官司，像修尔这种有前科的老油条，显然不是他的服务对象。实事求是来说，修尔这刑期是判重了——但这件案子的重点从来就不是“公平”，而是“话语权”到底在谁手上：一边是想整顿治安的警察，另一边是个有前科且有袭警行为的小偷，外加一个游走在灰色地带、向不法分子售卖手机、被吊销执照的人渣律师，只要是一个“系统”里的人，都会有倾向性。

开玩笑，正愁找不到合适有分量的理由整治他们，你居然在考虑脱罪？这起“借刀杀人+杀鸡儆猴”的案子，能说得上话的人里，基本没谁会站在吉米和修尔那一边。苏珊娜最后那句话把金给“打醒”了，她终于明白：自己和吉米是两类人，但与此同时，他们曾是同谋。所以个人觉得，未来两人的关系会朝一个更为诡异的方向发展……

吉米得知金的努力不顺利后，也不知是变紧张了还是松了口气：既然大路不好走，那就该走小道的“魔术师”登场了……可吉米越不让金担心，金只会越担心。无奈之下，她不得不转道去准备她的另一个计划。

金换车了，曾经的三菱变成了奥迪A8L，而这也是本集中第三处明显的玻璃反光镜头，通过反光和门牌的叠加来转换场景——当然，这一幕除了“炫技”外，对叙事同样有帮助：事业蒸蒸日上、开着好车的新锐律师，为了一桩无望的案子走进超市买笔。“吉米，别做傻事，我有更好的主意。”金可能是想打“种族歧视执法”的牌，为画各种大字报做准备呢……总之不会太出格，肯定会在法律框架内。