生育是否是女人一生最大的悲剧？
在成为母亲之前每个女子都曾是美好的，她们打扮入时，身材窈窕，无论是Joanna还是Alexandra。可孩子的降生让她们面目全非，就像拥有了第二张面孔，一切分崩离析，不再打扮，甚至在公众场合破口大骂，孩子的每一声啼哭都牵动着紧张的神经，烦躁、愤怒却又无奈。身边可以依靠的男人却不问世事，仅仅打着爱的名号，却不履行爱的责任。《哭声》的开篇便是如此，曾经美好的女子，经历婚姻与生育后渐显沧桑，而孩子的丢失让她支离破碎。
过去
《哭声》在叙事上将过去、现在与未来三条时空线并行，可手法上却采用了交叉蒙太奇，将片段画面交织在一起。起初在观看上可能会一头雾水，可随着剧情的深入，交叉的故事线更能体现出主人公在性格等各方面上的变化，对比愈发的强烈。
Joanna与 Alistair相识时，对方还是一个有家庭的男人，渐显老态的妻子，正处青春期的女儿，以一种几乎被捉奸在床的姿态出现，为了争夺抚养权而奔波数百公里，初为人母的悸动，这是Joanna的过去，一个曾经娇俏动人的女子。导演的对比十分巧妙，几乎都是同样的场景下不同时间的对比，可能是清冷的屋子到充斥着婴孩物品的走廊，可能是曾经精致动人的妆容的脸庞到不加修饰的面容，一幕幕的叠化，既体现着曾经的美好，也斥责着现实的残忍。
过去还期待着生活，爱情还能填充着渴望，过去越充满希望，与现实的对比就越可笑。
现在
现实的生活就是伴随着一阵阵孩童的啼哭开始的，过于真实的画面令人感到不适，这可以说是无数个家庭的写照了。生育的蹉跎让Joanna发生了极大的变化，无论是通过他人的言语，还是导演所直观呈现的。当Joanna看向下雨的窗外时，划过的雨滴像是泪水一样浸染着她的脸，眼神中的渴求，生活的禁锢，无声的叹息与悲哀。
独自一人带着孩子上街、与好友约会，在长途飞机上孩子不住地哭闹，周围的人愤愤不满可身边的男人却依旧酣睡，甚至不如一个陌生的老奶奶可以给予的安慰来得多。深夜孩子嚎啕大哭，Alistair却只是推醒Joanna去哄，自己继续安然入睡。丧偶式的抚养，和过去的海誓山盟相比，宛如一个笑话。
未来
法庭，这是丢失孩子后的场景。不难看出，此时的Joanna已经蜕变地愈发冰冷，而她的婚姻似乎也因为孩子的丢失而遭受了重创。仅仅她一人出庭，仅仅只有一位心理医生为她辩护，诉说着她的正常。两个Joanna，这是她自己一直所强调的，或许后面的故事会解答这个疑惑，但透过这集的剧情，我也仅想大胆猜测一下。并非是相同面孔的两个人，也不是分裂后的不同人格，或许只是被现实压抑了太久下想象中所衍生出理想中的自己，当然，这只是我的猜测而已。
所有人的证词以及指向竟然是一位母亲，一位辛苦养育孩子的母亲。没有人再关心父亲去了哪里，也没有人指责在这其中父亲未能承担起的责任，Alistair似乎是一个可怜人，一个受害者，可实际上与我看来，他就是一切悲剧的缔造者，他才是始作俑者。
《哭声》虽然仅仅播出了一集，但持续的精神紧张和心理不安是现代人最害怕的通病。痛失爱子的Joanna本来已经面临崩溃，却还面临着婚姻的崩溃，一面寻找着真相，一面解决婚姻危机，三线并行的叙事结构，令人期待。而深入去探寻婚后尤其是生育后女人的心理状态，也是《哭声》最触动人的地方。很多男人都说婚姻是坟墓，可对于女人来说，婚育是否也是悲剧的开始呢？