黑夜中，流尽鲜血，阳光下，寸步难行。
电影《叶落无痕》以纪录片式的叙事进行展开，讲述了一个身患PTSD的父亲威尔，由于忍受不了城市带给自己的心理压力，选择和自己十三岁的女儿汤姆，隐蔽在一个森林公园里过活。
PTSD，也叫创伤后应激障碍。指个体历经或目睹重大变故，如死亡威胁、严重受伤、性侵害等后，延迟出现的持续性精神障碍。换而言之，就是加强版心理阴影。自私的威尔，不喜欢城市，便带着女儿逃进了森林。面对艰苦的环境，他对女儿严格要求，从各方面对其进行辅导和教育。从父亲那里，汤姆学会了很多如何在丛林生存的技巧。可她却缺少与其他人的沟通的能力。在收容所，她看到其他两女生在做Dream Board，自己却对其一无所知。女官员给她带来了一辆自行车，她在父亲的指导下慢慢学会骑车。还情窦初开，遇见了一个有感觉的男生。汤姆的内心是矛盾的，她身处文明社会，却不得不追随父亲的脚步。在尝到舒适生活的滋味后，这种矛盾也愈加凸显。一面是对父亲的依恋，另一面是花花世界，内心几乎被撕成两半。
当然，威尔的内心也是矛盾的。现代文明对其来说，简直就是一种磨难。那些官员和捐赠人，其看似富有爱心的行为，对于威尔来说却很残酷，一种善良的残酷。既然不了解他的内心世界，其所作所为也显得很是徒劳，被施恩之人也并不会因此心存感激。
威尔努力遁入密林深处，无非只是PTSD避世的本能。银幕上，观众希望看到PTSD好转，患者终走出创伤。可这很难，要想治愈，在于患者接纳饱受创伤的自我。只是，他们更容易记起苦难的所有细节，也更难和自己的过去握手言和。这是可怜人的精神顽疾，丧是基调，灰是色彩。而电影中没有出口的PTSD，空留戚然，力透银幕。
或许，没有任何一种精神病比精神分裂更受电影青睐。精神分裂诞生多重人格，通常是制造变态和故事冲突的最佳手段。同样，也没有任何一种精神病能压抑过PTSD，屏幕上的它，甚至丧的别具魅力。永不止歇，哀而不伤。
离开，对威尔来说是正确的选择。留下，对汤姆来说是正确的选择。父亲的伤还没有好，就像那个在林中生活的人，需要的是偶尔的食物，而安全感，只能从自己的身上慢慢找回。正如现实中的我们，我们每个人都陷在自己的病里，陷在自己的是否对错，陷在自己的欲求不满，陷在自己的求而不得。可怕的是，我们病而不知，到底要到如何千疮百孔的时候，才能幡然醒悟呢？
