阅读 0

《风骚律师》S4综评:细节如魔鬼,人性似幽灵

《风骚律师》第四季已结束,相信还有许多人和我一样意犹未尽这一季整体上已经达到了炉火纯青的地步,尽管演员群像不够丰富,两条主故事线之间也几乎没有交集,再加上“题材”一如既往地没有噱头——但情节设计、光影处理、镜头叙事、内容细节、拍摄角度,还有每个角色的行为发展,无论哪一点都做到了最好,举重若轻,张弛有度,至臻至善。

这是少数可以称为“神剧”的作品,它有一个百分百被“最终剧透”的结局,却丝毫没有被限制住,相反还衍生出了无数跌宕起伏的悬念……有越来越多的人感觉,它已经不下甚至超越了“母剧”《绝命毒师》。

 

 

让你从眼睛爽到大脑
出于写文的需要,我经常要进行低幼级“拉片”截图,又稳又准的《风骚律师》格外让人赏心悦目。以前还不怎么觉得,但时间久了、图截多了,真心觉得光是看该剧的镜头、构图、画面都是一种享受。

之前写单集剧评我就时常忍不住夸这点,优秀例子不胜枚举,简而言之:《风骚律师》镜头语言的力量无处不在,它总能把普通镜头拍出剧照的效果。

本人并非这方面的专业人士,但就算是门外汉多少也能感受到这个优点,说说本季里最常见的两大特点,对称与反光。如第三集开头,维克多和泰勒斯伪造枪战现场的戏。

画面被公路中轴线隐性地分割成了两半,维克多在道路远处等待,泰勒斯缓缓驱车洒下碎玻璃和弹壳,看似各占半边一静一动,但整体上又处于同一种“动态”,更别提地面上细入毫芒的质感,当真身临其境。还有麦克去见莉迪亚的这个过场。

整体上这是一个静态的对称画面,镜头对准富丽堂皇的大厅,只有麦克是唯一移动的点位,但在他即将离开这个画面时后面又有人进入,瞬间就让画面“流动”了起来,而这仅仅是个过场。第五集吉米和霍华德在法院厕所偶遇的戏,是对称与反光镜头的一场“狂欢”,下面这个镜头不算最好,但很有特色。

画面中的两个霍华德都不是本人,而是镜面的反照,左边的清晰,右边的模糊,但无论哪边都不足以让观众看得“真切”……要知道此时霍华德正饱受负罪感的折磨和HHM江河日下的压力,失眠心悸,精神状态极差,这时说自己在看心理医生,绝对令人信服。第八集酒吧中的镜头也非常考究,拍摄从昏暗的吧台开始,通过对称的镜子,交代了麦克和维纳的位置与略显沉闷的气氛,随后机位多次变动,两人的交流才逐渐顺畅、亲切。

剧组使用了许多摄像机位来全方位展示两人的“由远及近”,最后剪出了剧中“不经意”的几分钟——这场戏算不得什么高潮,交代的信息也很少,但他们依然拍摄了那么多组镜头,就为了凸显麦克和维纳的亲近。事实上,《风骚律师》中不惜使用大量镜头来刻画单一场景的戏份比比皆是,第九集开头金诓骗雪莉就是如此。

这场戏中使用了大量“不协调”的居中分割,以及部分镜面反光,左右两侧的人和景基本没有对称过,可如此貌似平衡实则倾斜的画面比例观感,正好与这出戏 “预谋欺诈”的实质十分契合。还有金和吉米大吵一架后,两人在家里沉默不语的镜头,更是被许多观众直呼“精彩”。

两人其实都处于左侧,但收拾东西的吉米却出现在了右侧的镜面上,这种摇摇欲坠、若即若离的分裂感,正是他们此时关系的最好写照。导演乔治·米勒曾对所有新入行的电影人给出他的终极建议:先去把63小时的超长电影《绝命毒师》看十遍!每一遍专注一点——编剧、摄影、故事、表演、配乐、声效……

可以说,同一批人出品的《风骚律师》,完全有资格成为《绝命毒师》的升级版教材。

 

 

屋里的橙汁
《风骚律师》的画面和细节不仅看着舒服,对于叙事的辅助作用也非常重要

第三季结尾的车祸后,金和吉米首次开始了长期同居,金逐渐习惯吉米为她端茶送水、洗衣叠被,“女强人”的形象慢慢软化——本季有好多集的故事是从床上开始讲起的,两人同居的小屋就是“W&M”的蚕蛹,孵化着吉米重拿执照和金合伙开律所的希冀。

从每天早上的生活细节,我们就能体会到“W&M”是如何变成死蛹的。

第一集开头,吉米还不知道查克的死讯,一切都很温馨美好,双人床、金鱼缸,吉米慢条斯理地煮好咖啡看报纸找工作,等待着金起床。从第二集开始,这份温和沉稳的就开始变质了,最明显的标志是吉米榨起了橙汁。榨汁镜头给人以一种“动静很大”的震动感,不仅吵醒了金,它还与屋里原有的氛围格格不入,显得很“糙”。

吉米做完橙汁、咖啡和肉桂后赶着去面试,这种突如其来的急迫感,反映出吉米在接受查克死后的变化,他产生了一种新的焦虑。到了第六集,榨橙汁的镜头又有了些许不同:吉米的动静依然很大,但相比之前没了涂洒外泄的邋遢状况,显然吉米在剧变后已经慢慢平静了下来,并逐渐适应。

也就是在这场戏中,吉米向金坦诚了自己不需要心理医生,金也如释重负,决定放弃W&M,转而投入S&G律所的怀抱。第七集那出经典开场就更不必说了,金和吉米从一起同框到各行其是,吉米的橙汁榨得再好也只能自己喝,这一幕同时还伴随着金拆石膏的场景,可以说是非常有“指向性”了。

小屋里所有生活细节,原本是为了渲染两人每天早晨的美好时光,当这种质感遭到破坏,一切也就覆水难收了。再之后,吉米和金一起出现在屋里时,已经没有了恋人的意味,取而代之的是同伙的默契——这里面有激情,有沮丧,有工于心计,有步步为营。

金有她的办公室,吉米有他的美甲店,同居的小屋只是他们联络的中转站

一叶而知秋,吉米的W&M之梦在这里死掉,索尔·古德曼也在这里成长。 

 

兄弟之争的延续
有人说查克死后,第四季的“戏剧力”弱了许多,我觉得正好相反,查克在这一季里不但活着,而且仍在继续他与吉米旷日持久的战争。

查克直接在回忆中出镜有两场戏。

一场是第六集开头打赢官司后享受众人礼赞。

这一幕揭示了吉米为何不甘心继续窝在收发室,以及他与金本就不对等的起跑线,可谓是他和查克开始新一轮(也是最长久)战争的“初心”。另一场是第十集开头为吉米担保,和吉米一起唱歌,直至“同床异梦”。

这一幕看似是麦吉尔兄弟的“蜜月期”,其实查克“粮草先行”的战争意图已经很明显了:起初吉米让他一起唱歌他不肯,但真当上台后,他忍不住夺过话筒,用更优美的歌喉唱起了《The winner takes it all》。有了这两幕打底定调,查克怎么可能会因为“肉身已死”就谢幕呢?不过是一次中场休息罢了。

查克的死或多或少是由吉米那挺“大猩猩的机关枪”造成的,但他并没有输,而是一直在阿尔布开克阴魂不散,伺机反扑。可吉米还没意识到这点,他从首集开始就一直在努力消化“查克已死”这个信息,从彷徨不解,到麻木不仁,再到如释重负。

彻底接受“哥哥不在人世”这一现实后,吉米就开始在生活中努力“去查克化”,不去交接后事,也不费心去想这件事对自己有什么影响。当金下了很大决心把查克那封书信交给自己读时,吉米已经完成了心理蜕变,他可以像个局外人一样去看待查克的思想和言语,信中(曾经)包含的“感情”,还不如辞藻更让吉米在意。

在此之后,查克的“余波”似乎平息了,吉米的生命里再也没有这个人的存在,吉米否认自己与HHM的关系、去霍华德那里拿走5000美元等情节,也说明他已“放下”了。直到第九集,厚积薄发的查克卷土重来,一下就把振翅欲飞的吉米重新打回了谷底。

事情早结束了,我都把他忘了,为什么?为什么一个死了快一年的人,到现在还伤得了我?吉米真的把查克忘了么?在我看来是自欺欺人。下面说两个很有意思的小细节。

假冒汉斯福德牧师骗苏珊娜时,吉米把修尔塑造成了一个见义勇为、舍生忘死的英雄,当时他编的故事是:“教堂咖啡机起火,火势很快,修尔冲进教堂把所有老人救了出来。”嫌弃金的办法见效太慢时,吉米又出了个不着调的馊主意:“法院办公室起火,火势很大,吉米·麦吉尔冲进法院把帕帕杜米安法官救了出来。”

吉米要说瞎话、出鬼点子那是一套一套的,为什么老喜欢盯着火灾不放?难道不是因为查克被烧死的事给他留下了很深的心理烙印么。一年来,吉米的“去查克化”方式其实相当极端且主观,我相信他首次听证会时肯定记起了查克,但他却努力迫使自己忘掉,如此强烈的心理暗示下,说到最后他就真的“忘了”。

听证会受挫后吉米才明白,打败查克的方式不是把他忘掉,而是重新把他记起。

在履行奖学金董事职责时,查克居高临下地俯瞰着自己,吉米的眼神深沉而阴鸷——兄弟俩的交锋,还在继续。查克在死后仍然统治着吉米的故事走向,统治着HHM律所的情绪,统治着阿尔布开克法律同行的眼光……同理,律师协会对吉米的看法,也取决于吉米对查克的怀念程度和真诚态度。

“阿尔布开克”最后原谅吉米,不单是因为查克在“遗书”里原谅了吉米,更因为吉米以“理想”的姿态摆正了他与查克的关系。摸透了这一点,吉米变得无往不利。查克是胜利者,他“预言”正确了吉米的一切,并在死后再次把吉米重重击倒;查克又是失败者,他终究无法在另一个世界阻止吉米越来越强。

吉米带着最后的善意,和记忆中的查克一起消失在了阿尔布开克,从此以后,查克·麦吉尔只是一个精致的符号,而那个真正“slipping”的索尔·古德曼,会势如破竹地高歌猛进、开疆裂土。 

 

命运之偶然与必然
第四季《风骚律师》,乃至整个BB与BCS系列都有一个永恒的问题值得思考:一个人最后成型,究竟是发生在自己身上的经历作用使然,还是因为那个人原本就潜藏在自己身上?

 

比如麦克,他逃到阿尔布开克后原本只想平平淡淡安度晚年,即便经历了前三季的风风雨雨,在吉米约他去做贼时,他依然拒绝了。

麦克骨子里是格调很高的人,不愿做单纯偷鸡摸狗的下流营生,哪怕自己都已经在和真正的恶人打交道了,他还是想尽可能保留住自己光明磊落的尊严。但这份孤傲恰恰又注定了麦克无法过普通人的生活,凡人那种平淡是福、忆苦思甜的小日子,他无福消受。

往事不可追的警察生涯就不提了,来到这座新城市后,他可以不为了儿媳孙女挣黑钱,可以不为了落魄律师吉米出头,可以避免和萨拉曼加家族接触,可以做缩头乌龟与古斯塔沃保持点到为止的关系……但他最后都做了。在已经大半个身子陷在黑暗泥沼的情况下,麦克依旧举着明灯,用善良和信任维护着犯错的维纳

仿佛靠着这种强硬高压下的“温柔”,自己就仍有回转脱离的余地,和其他罪犯有所区别。但命运和麦克开了个大玩笑,正是由于自己那点“小确幸”,维纳险些给所有人带来灭顶之灾……直到这时麦克才发现自己早已积重难返。

维纳是麦克杀的第一个并非大奸大恶的人,这在他以前看来是无法想象的事,他曾有无数次机会避免走到现在这一步,可他还是走到了。 

又比如金,她的人生理想应该是成为查克那样的优秀律师,阴差阳错下却和吉米走到了一起,爱他、靠他、帮他,并与吉米的对手斗在了一起。

但这只是一种假象,更不是金的全部,她本质上依然是个循规蹈矩、精益求精的正统律师,吉米只是她在“错误时间错误地点遇到的不太对的人”。一旦拨开萦绕在身边的迷雾,金立刻就能连跳三级,迅速跳入更理想也更现实的位置。

无声宣判W&M律所死刑的那一刻,吉米受到自查克之后最大的打击,这也说明金有着足够准确高效的“精英”一面。可这样聪明伶俐、明白深浅的人,偏偏又摆脱不了吉米对她的吸引力,吉米身上那个无底的黑洞,其实也对应了她身上难填的欲壑,越危险,越欲罢不能。

吉米与金吵架时有句话的意思并不算错:你高兴了就来和“风流吉米”玩玩,玩完了再转身走人。这样说其实对金有些不公平(至少她自己这样认为),毕竟如果只是“玩玩”,没几个人能在同样的情况下,像金那样为吉米做到这种程度。

金有这份心,也有这个能力,可她毕竟不是这块料,如此错位强搭之下,她以悲剧收场似乎是注定的。 

最复杂的是吉米,所有人对他的评价都对,又都不对。

盯上赫梅尔陶俑之后,吉米处心积虑要把它搞到手,唾手可得的肥羊不宰白不宰,这副嘴脸怎么看都像个“坏人”。

可在小偷艾拉意外被困后,吉米却不离不弃地帮他逃走,这种“义气”对于萍水相逢的梁上君子而言很难得。看着HHM日渐凋敝、霍华德垂头丧气,已经完全从这个组织中抽离出来的吉米没幸灾乐祸也没落井下石,反而是用重话/实话激将霍华德,让他重新振作去做自己该做的事。

尽管讽刺霍华德是个烂律师/好推销员这话有恶心人的成分在,但吉米此举从出发点到实际效果都是对霍华德、对HHM积极有益的。在成功算计了三个小混混后的一瞬间,吉米的第一反应并不是变张脸大笑着说“哈哈!你们上当了!”而是略带忧伤和失望地说“你们该吃敬酒的…”

吉米真的没有记恨他们之前抢劫自己的事,他带着诚意来找混混,希望自己在卖手机赚钱之余还能帮助他们成长,普通人是做不到这样大度且大气的——当然,这并不妨碍之后吉米凶神恶煞给三个混混吃罚酒。修尔遭难后,吉米丝毫没有责怪他做事鲁莽给人添麻烦,更没有不管不顾,而是不断说好话稳住他别做傻事,甚至不惜拉下面子去求助已经疏远的金来帮忙。

别人对自己好,自己失去原则粉身碎骨也要报答,帮人就要帮到底……刨除掉这件事前后的“灰色成分”,这份“仗义”十分讨人喜欢。哪怕是本季大结局吉米在听证会上说出的那番话,也还有不少人坚持认为吉米出自真心——没有真诚的成分存在,人无法说出这样比真还真的“谎话”来。

吉米很无辜,但他并不是一个受害者。所以,逐渐黑化、逼良为娼、本性如此……任何一个词汇都不能为吉米盖棺定论,索尔·古德曼的诞生,既是吉米命运的偶然,也是吉米人生的必然,无法区分。

 

 

倒计时还剩多久
“《风骚律师》会不会止步于五季?”这是个让人难以表态的问题,从进度上来看,第四季结尾已经相当接近《绝命毒师》的剧情了,一季的量应该够。

可亟待处理的情节也有不少,比如吉米和金的关系、金的谢幕要如何收场,拉罗、纳乔和吉米的恩怨要怎样设计,麦克的沉沦、炸鸡店的崛起要如何落定,隐姓埋名的“吉恩”什么结局……都是问题。

最关键的是,吉米在心理上已基本完成了向索尔的转变,但在能力上距离索尔仍有不少距离——要知道《绝命毒师》里初登场时,索尔可不仅是个巧言辞令、战天斗地的律师,还是个手段极多、交友甚广的掮客,论“段位”可要比现在的“兽医”卡尔德拉高多了。而且,就算吉米的心理转变完成了99%,剩下的1%还是很有看头,也应该是最有看头的。

这样说来,第五季多拍几集,或者再整个第六季也不是没可能啊……反正,AMC和文斯他们拍多少,我们就看多少,牢记这点就够了~大家,第五季《风骚律师》见。

 

(PS:关于第四季的文到这儿就算结束了,回头还要再写一篇相对较“浅”的推介性质的文章,大家到时可以当番外篇看。欢迎关注我的公号“有爱评论区”~)

the end
免责声明:本文来自星辰新闻客户端自媒体,不代表星辰网的观点和立场。
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论
X