《纸牌屋》 再狗血的编剧，也干不过现实的荒诞

        其实，关于政治题材的美剧并不少，比如《白宫风云》、《丑闻》、《副总统》、《肯尼迪家族》……但要说到从导演、编剧、演员、制作都处于教科书级别的政治题材剧，还是要首推这部《纸牌屋》。然而遗憾的是，在第五季即将结束的时候，Netflix宣布暂时停拍《纸牌屋》第六季，接着与主演凯文.史派西彻底划清关系，不但不让他参加《纸牌屋》第六季的拍摄，还宣布不会上映由他参与制作和演出的电影《大卫·戈尔的一生》。

于是，我们看到《纸牌屋》虽然推出了第六季，但故事已经完全转移到主角的妻子克莱尔身上，虽然政治的主题未变，演员也大多还在，但对于追了五季的观众来说，这却似乎已经是另一部剧了。

在美国，电影演员是比电视剧演员高一个级别的存在，尤其凯文.史派西，不仅是普通意义上的电影咔，而是奥斯卡影帝。当年他“下凡”来拍电视剧《纸牌屋》，着实用演技惊艳了众人。真实的凯文.史派西一直被认为是左派代表，他不仅是民主党的支持者，还是美国前总统克林顿的好朋友，也因此被认为与《纸牌屋》剧中的主角安德伍德有非常大的相似之处。本身形象的贴近加上影帝级的演技，成就了《纸牌屋》的人物塑造高度。

然而众所周知，凯文.史派西退出《纸牌屋》的原因，是2017年10月30日被演员安东尼·瑞普控诉性骚扰行为，接着有多达30位男性纷纷指控曾被凯文.史派西性骚扰。面对众人的指控，凯文.史派西并未做正面回应，而是出乎意料地选择了出柜。这场事件与当时轰轰烈烈的“me too”运动相结合，歌星“结石姐”就曾发推文说：“让凯文离开《纸牌屋》吧，我们已经做好看女总统故事的准备了。”于是戏剧与现实交织起来，从第五季结尾克莱尔说“my turn”，第六季开场安德伍德已死，真的进入了女总统模式，这部剧也随之转向了女性主义的表达方向。

《纸牌屋》改编自一部二十多年前的英剧，在美剧第一季中还保留着英剧基本的故事线，但在后几季中越来越和美国的政治现实相结合，主角夫妇一直被认为影射克林顿、希拉里夫妇，前三季中紧贴现实，出现了接受俄罗斯政治支持，中国资金力量影响大选、美国国内的福利等问题，这也直接导致2016年美国大选投票前，Netfilx门口的示威群众已经超过希拉里集会的真实人数，人们指控《纸牌屋》干扰了大选走向，共和党和民主党两派都认为剧中关于美国政治的狗血剧情严重干扰了总统选举。Netfilx的高层在接受采访时说：我们只听说过韩国有过改变国家的电影，没料到美国也会出现改变国家的电视剧”。

然而这部剧，终究还是变成了戏剧与现实的角逐。前三季的《纸牌屋》虽然也在揭露政治的黑暗面，但始终保有一种对美国宪法的尊重和自豪，第一季表现立法分支国会内的争斗，第二季安德伍德当上副总统后即是行政分支的第二领头人，又是参议院的主席，第三季安德伍德当选总统成为行政分支的真正掌舵人，居情间各个势力的制衡与斗争都是在反映美国最基本的三权分立政治体系。美国的上一任白宫幕僚长就曾说，《纸牌屋》再阴暗，但也说明国家能给予创作的空间，是一件好事。然而，近几年的美国政治向着越来越癫狂的方向发展，尤其特朗普当选后，美国的政治画风一路狂飙，现实比剧情更荒诞，编剧们心态崩了。为了比现实更加疯狂，编剧们开始极尽各种极端之能事。

实际上，《纸牌屋》在政治斗争的主线外，一直都存在另一条故事线，就是安德伍德与妻子克莱尔的感情线。他们的婚姻早已超越了婚姻，他们合作也竞争，彼此扶持也彼此仇恨。正如掌控暗网的麦卡伦找到的总统夫妻的最大卖点：“你们不仅是夫妻，不仅是竞选伙伴，你们两者兼备，却不止于此。你们代表了一种可能，康威夫妇有每个人想要的一切，而你们有每个人所梦想的一切。”在第五季里，意识到“夫妻齐心，其利断金”的夫妻二人表现出惊人的智慧与效率，他们开始联手在国内散播恐惧，以保障安全之名，营造人人自危的氛围。更善于利用选区规则，更精于与国会的斗争，对政治选举的理解和手腕都达到一个全新的高度。与此同时，白宫里的每个人也都成了潜在的威胁。

但因为安德伍德在没有告知克莱尔的情况下擅自辞职，终于引发了两人关系的质变，安德伍德接受调查，身为副总统的克莱尔直到最后也没有答应赦免安德伍德。到第六季中艾德伍德突然身亡，克莱尔当选总统，艾德伍德的死成了一个谜，究竟是自杀、被刺、还是被克莱尔杀死，无处得知。

稍微剧透一下，其实从第五季开始，本剧就在表达真正的权利不在白宫内，而是在白宫之外。第六季中克莱尔陷入不同的政治力量之间，尤其与一个足以操纵美国政治的大家族展开了互撕。作为剧终季，这一季只有8集，目前已一次性放出。

除去剧情，《纸牌屋》中有一种表现令人津津乐道，就是每次凯文.史派西突然转头面对镜头，超脱剧中人物对观众独白的片段处理。这种表现方式来源于舞台戏剧中的“间离”效果，这种表现方式的意义在于，“让观众对所描绘的事件，有一个分析和批判该事件的立场”，刻意破坏戏剧营造的生活幻觉，给观众一个理性思考的片刻。虽然在很多电影电视剧中都使用过这种“间离”，但大多出于戏谑的意味，《纸牌屋》中的呈现方式，可谓非常精彩的实践。在第六季中，这种“间离”的表现者从安德伍德变成了克莱尔，但不得不说在质感和厚度上确实有所差距。

纵观六季《纸牌屋》，基本是一个故事虽精彩，现实更荒诞，编剧再卖力，干不过现实的过程。没有了凯文.史派西的《纸牌屋》，不知是否还能撑起一部足以影响美国大选的神作。