这是一部非常强调形式感的剧，甚至可以说形式大于内容。形式感主要体现在摄影上。
最近有部美剧，着实让人有些摸不着头脑。首先主演是好莱坞重磅女星茱莉亚罗伯茨，而剧本改编自博客上的热门IP，题材上是很不常见的“政治惊悚剧”。这些元素集合起来，应该非常令观众期待，也正因如此，亚马逊一次性预定两季，然而看过实际看到作品之后，却总有点儿一言难尽的感觉。
这部剧叫作《归途》，讲述一个叫做归途（实际英文就是coming home)的秘密政府机构，专门帮助士兵重新返回社会，茱莉亚罗伯茨饰演的主人公曾经在这个机构任职，后来离开，多年后一位国防部稽查员找到已经成为餐厅服务员的罗伯茨，开始调查四年前的一起士兵辅导事件。所以这部剧其实是分为两条叙事线的，一条是现在时空，稽查员来向罗伯茨调查情况，追寻事件因由；另一条是四年前，罗伯茨在职时辅导士兵的工作场景。
简单评价的话，我觉得这是一部非常强调形式感的剧，甚至可以说形式大于内容。形式感主要体现在摄影上，可以说在各个方面都极尽形式之能事。首先，场景元素中大量运用几何图形，画面中出现的建筑、窗户、房间装饰等元素，基本都是高度对称的几何形态，几乎每个画面背景里都能看到非常明显的方形、圆形置景，尤其出现过很多次八角形的元素。
其实这样的元素设置感觉非常日式审美，在日本的建筑中就非常强调几何元素，尤其八角形是典型的中国、韩国古代的标志性图形，所以我严重怀疑这导演有严重的东方主义情节。查了一下导演的履历，以前执导过三季《黑客军团》，是一位埃及裔的美国导演，这么看来确实是有些东方文化影响了。当然剧中如此处理想必也是为了制造一种神秘感，过分地强调几何和对称，使影片整体呈现出四平八稳的稳重甚至凝重感。
第二是画幅构图，上面说过这部剧分为两条时空叙事线，但因为画面影调整体都非常暗沉，人物造型也无甚变化，所以区分两个时空的方式是——四年前的时空用正常构图，而现在的稽查员调查场景，全部使用正方形画幅。画面左右两边遮黑，只留下屏幕中心的一块正方形画面，这样像是一扇窗似的构图，给人一种强烈的偷窥感，同时也营造了一种压抑的氛围。
第三是镜头运动，大家都知道长镜头是一种非常文艺（zhuangbi）的镜头形式，而这部剧里的长镜头运用之多，简直让人感觉导演是在模仿侯孝贤。第一集里，罗伯茨打电话时，就用了一个超过2分半的长镜头，交代了“归途”机构里从三楼到一楼的全部场景。除此外，还大量使用缓慢的推拉镜头，常常在人物说话时慢慢推进镜头，或进入一个建筑时用轨道缓缓向前移镜头，这种视觉感受会调起人的心理期盼，好像要发生点儿什么事似的，但然后，并没有然后，所以整部剧弥漫着故弄玄虚之感，经常会出现一个构图极工整的顶视镜头，尤其推镜头配上正方形构图，满满的偷窥迷离感。
整部剧中用了三种画幅的变化，这不免让我想起了冯小刚导演的《我不是潘金莲》，全片使用圆形遮罩，导演的解释是为了表现“中国风情画”的特色，但看完之后我却觉得这恐怕也是一种利用形式掩盖故事和演技瑕疵的方式。（失敬失敬）
除了摄影，《归途》在配乐上也看得出非常讲究，配合整体的沉稳悬疑基调，在努力制造悬疑感。然而除去表现形式上的努力，故事的本身却过于平淡，节奏缓慢，可能看完前七集都搞不清到底是个什么意思。每集只有25分钟左右，而这个时间也几乎是微妙地卡在令观众捉摸不透和厌倦之间。
目前这部剧已经一次性放出了全季十集，目测评价会非常两极化，追求故事精彩的可以忽略不看，并不会有太大损失，追求形式感和作品逼格的不妨一看，也是挺有创新性的尝试。