Stars.xyz「星辰」 – 第 732 页 – 我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？

注：本文首发于“神经电影局”（别开枪！是友军！）迄今为止，opllx也只写了两篇关于《传教士》的帖子：《传教士》S1：扯去“信仰”的遮羞布后，你还是你吗？《传教士》S2E1-E2：旅行和生存，都为找寻宁静。

倒不是不想继续写，而是因为这剧太小众了，相比起权游这种大热剧来说阅读和反馈都太少了，加上想理顺里面的关系和故事一点都不轻松，而且时间也不充裕，所以更新的效率很慢……只能下个月完结前后继续了。

本文更像是一篇推荐《传教士》的介绍帖，里面会包含一部分之前写过的内容，但更多是新的东西，包括第二季，欢迎大家有机会去看看这部邪气逼人的美剧。

“传教士”，这个词你能想到什么（请不要说“体位”谢谢）？那就是字面意思，传播基督教的人士了……如果告诉你有一部叫这名的美剧，八成不会想看——但要是你真这么想，可就要错过一部“最不像传教士”的佳作了。

超能力！！！

男主角杰西·卡斯特，小时候亲眼看着做传教士的爸爸被人爆头，长大后为非作歹，突然有一天，他回老家重新操持起了家传的教堂。所以这是个“浪子回头”的故事么？才怪。除了一身制服外，杰西从头到脚没一点像个传教士，更多时候都在抽烟喝酒打发别人，布道只是照本宣科，没了讲义就说不出话来，只能对信徒们尬笑……

完全是一次失败的子承父业，安维尔小镇上几乎没人听他的话，事实上就连杰西自己都不信上帝。在此期间，一团能量从外太空飞来地球满世界跑，专往各地的传教士身体里钻，结果是这样的——

这些人无一例外，全都爆体而亡。

杰西也是传教士嘛，不过这会儿他正准备洗手不干了，但能量还是找上了他，二话不说一头冲进了杰西的体内。

等杰西醒过来时，他好像脱胎换骨了，本来决定在做礼拜时当众撂挑子的，结果改口说：“……我要拯救大家……我就是那个牧师……这就是我回家来的原因，来拯救你们。”

别觉得杰西吹牛，这次他本事真的大了：那团神秘能量是天使和恶魔结合的产物，名叫“创世纪”，杰西能让所有人（包括来追回“创世纪”的天使）全都对他言听计从，因为谁都没法违抗杰西口中的“圣言”。

堕落小镇

德克萨斯州的安维尔小镇，这个日渐凋敝的小地方信仰缺失、道德沦丧，还真需要传教士来布道布道——吉祥物碰面就干架，校车司机有恋童癖，警长对自己儿子又爱又恨，镇长整天想着泡寡妇，而寡妇又整天在教堂想泡传教士……还有镇上最有权力的屠宰场大佬坤卡侬，更是地方一霸。

面对来势汹汹的“新农业”，用一泡尿表明自己态度也是没谁了……总之，这个镇上似乎没什么“正常人”，或者说，看着越正常的人越有问题。

这个镇上唯一的“好人”尤金·鲁特（也就是警长的儿子），偏偏看上去最不像人——他有一张“菊花脸”。

因为犯了个小错误，结果大家认为尤金把“校园女神”特雷西打成了植物人，举枪自杀未遂才变成这副样子……尤金忏悔过了，但一直在受罚。见识到杰西的超能力后，尤金否认了传教士的做法，认为他剥夺了大家选择的权力，属于“作弊”，杰西盛怒之下，直接把他打入了地狱。

——对，如今的杰西，说让人下地狱，就能让人下地狱。安维尔小镇上唯一表现善良的男孩，下了地狱，这很“传教”。再来看看本剧中的三位主角，也能发现他们没一个“好东西”。

杰西·卡斯特本来就做过杀人如麻的大盗，回老家后也不能一直保持平和，发狠了直接扭断人手。

品行不端，整一个流氓传教士。图丽普·奥黑尔是杰西的青梅竹马，也是和他一起做过雌雄大盗的女朋友，冲动易怒，打架杀人比杰西还狠。

又神经质又暴戾，还一直对仇恨耿耿于怀。卡西迪则是个活了上百年的吸血鬼，杀过的人肯定比前面两个加起来还多，而且五毒俱全，骗了天使的钱就来又抽又嫖……

幸亏他是个打不死的吸血鬼（喝点血就恢复），换人这么烂俗早不知死在哪儿了，但他也就这点本事。

就是这样一个反宗教、反正义、反正确的环境下，一群人居然争着要见上帝。

这个小镇上的人都“没救”了，他们需要打强心针，杰西偷来了天使的电话，亲自带头质问上帝。

别说，“上帝”还真出现了，所有人欢呼雀跃，似乎全都得到了救赎……只有杰西带着疑惑，还质疑上帝是假的，就连理由都这么奇葩：你挖鼻屎了。

凡人胆敢质疑天威，反了你了！“上帝”发怒，杰西却用“创世纪”吼出了比“上帝”更威严的声音，“上帝哪儿去了？！”对方一秒变怂说了实话：上帝失踪了。

好好的神仙显灵，最后变成了直播时被揭穿骗人把戏的闹剧，到哪儿说理去？最终，小镇被一场意外却又必然的灾难夷为平地。

自己算老几？

对于安维尔小镇的人们来说，“信仰”更像是在满足一己私欲时的遮羞布，是阻止自己不被溺死的最后一根救命稻草，一旦失去，他们就变成了另一个人，丑恶、彷徨、势利、无耻、癫狂、绝望……反而是杰西、图丽普、卡西迪三人跑去镇外吃煎饼了才活了下来，而这也是最妙的地方。

杰西在一度迷失之后，仍保有起码的善良，宁愿失去“创世纪”也想要救回尤金，“上帝”都显灵表明自己“成功”了，他也坚持追求真相。

图丽普爱憎分明，真心替枉死者感到悲伤和愤怒，愿意付出一切只愿不伤及无辜，还知错就改，最后时刻放下了仇恨，让她和杰西都获得了救赎。

卡西迪知恩图报，不顾危险救过杰西的命，还在好哥们误入歧途时，不惜裸身走到阳光下自燃，用命去证明、纠正他。

——这三个人绝对罪恶滔天、死有余辜，但他们绝对有资格活下来，不是因为有信仰，而是因为就算“没有所谓的信仰”，他们仍能好好活下去。

不得不说，第一季《传教士》的海报与其内核精神高度一致：一切都是颠倒反过来的，一个个道貌岸然的人陷入无谓癫狂，看着全是问题的家伙反而更有人味。最后，这样三个“问题儿童”，一起踏上了寻找上帝的道路——需要帮助就帮他，不需要帮助就揍他！

带着希冀憧憬和一身毛病，三人驱车从第一季开到了第二季。

“圣徒杀手”

开始看第二季后你会发现，什么玩意儿？我是不是看了另一部剧？说真的，相比起慢条斯理的第一季，《传教士》S2变动到像在看一部新剧。S1虽然黄暴，但绝对没S2这么夸张，动不动就杀人、爆头、拔舌、挂场子……

而一切基本上都由一个人造成的：圣徒杀手。这个男人在19世纪末因妻女惨死而制造了一场大屠杀，被上帝厌弃打入地狱，日复一日年复一年地循环经历自己最痛苦的一段时光，直到接受天使的委托，从地狱来到人间，一路追杀他的目标，传教士杰西。

第二季处处透着对生命的漠视以及礼崩乐坏的恶俗狂欢，也使一些观众感到不满，可事后一想，也没什么不对——即便“一切安好”，这个世界照旧如此操蛋，更何况如今上帝不知所踪，恶魔行走人间，《传教士》只是把这份荒诞感夸张了三分。

永生？

虽然类型风格与精神内核有所变化，但S2展现和探讨的内容明显更丰富了，比如“永生”这一问题也有涉猎。两名“创世纪”的管理天使费雷和迪布兰克私自下凡追踪，因为他们一死就能换具同样的身体重生，贡献了不少好戏。

在这种设定下，生死好像变成了一种游戏……只有圣徒杀手能真正杀了他们。在委托对方去杀杰西时，“圣杀者”一枪打死了迪布兰克，活下来的费雷生无可恋，他想过一死了之，却永远都在周而复始，只有在无数次轮回间的片刻功夫，他才能从死亡中寻找到一丝安宁……他还因此成为了表演“死而复生”魔术的“象头神”。